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Présentation du livre
(description sur la pochette verso du livre)
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Voici une première histoire des militantismes des vingt-cinq dernières années au Québec.

Vingt-six militants et militantes ont été interviewés par l'auteur. Ceux-ci se sont exprimés
avec une grande honnêteté, une lucidité tranchante et un inassouvissable désir d'apprendre et
de dire comment ils et elles ont vécu la grande mouvance socio-culturelle des années
soixante et soixante-dix.

Ces militants proviennent d'horizons divers : Parti Québécois, organisations féministes,
mouvement contre-culturel, Front de Libération du Québec, syndicalisme de combat, groupes
populaires, P.C.O., En lutte !, etc. C'est ce qui fait de cet ouvrage un document d'un très
grand intérêt. L'auteur a choisi, à parts égales, des représentants des deux sexes de ces
diverses tendances, afin de mieux faire ressortir les ressemblances et les différences entre
tous ceux et celles qui contestaient, d'une façon ou d'une autre, l'ordre régnant.

Cet ouvrage, dont l'analyse repose sur des « récits de vie » constitue un premier bilan du
militantisme qui a marqué profondément le Québec et sa population. Il intéressera autant les
nouveaux militants que ceux d'hier, les chercheurs et les politiciens comme le grand public.

L'auteur, Jean-Marc Piotte, est professeur de science politique à l'Université du Québec à
Montréal.
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Chapitre I

Entrée

Retour à la table des matières

Je songeais depuis un certain temps à effectuer une enquête sur les militants. Je la
remettais à plus tard par paresse sans doute, par complaisance dans le désœuvrement. Puis
j'ai plongé dans cette enquête pour m'abstraire d'une crise qui m'affectait. J'ai volontairement
délaissé les documents écrits sur les années soixante et soixante-dix, les analyses de celles-ci,
estimant à tort ou à raison qu'elles ne feraient que me conforter dans ce que je savais déjà. Je
voulais connaître comment les militants ont vécu la grande mouvance socio-culturelle des
deux dernières décennies, le bilan qu'ils en dressent, comment ils se situent dans la présente
conjoncture... Je les ai inter-viewés, complétant ce matériel de recherche par quelques uns
des rares témoignages personnels écrits sur cette période. J'espérais ainsi mieux comprendre
mon propre cheminement, découvrir comment me situer dans le présent, comment envisager
l'avenir.

J'ai centré mes interviews sur les militants des années soixante-dix, jugeant que ceux-ci
auraient une mémoire plus vive que ceux qui ont cessé de militer durant la décennie
précédente. Les contestataires ont investi divers lieux, regroupements, mouvements, passant
quelques fois d'ailleurs de l'un à l'autre. J'en ai identifié sept : Parti québécois, mouvement
féministe, mouvement contre-culturel, syndicalisme de combat, groupes populaires, P.C.O.,
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En lutte ! Les indépendantistes étaient plus nombreux que les autres militants, les hommes
généralement plus présents que les femmes dans les groupes mixtes : j'ai cependant choisi, a
parts égales, des repré-sentants des deux sexes de ces sept tendances car il m'importait de
connaître les ressemblances entre tous ceux qui contestaient, à un niveau ou à un autre,
l'ordre établi. Afin d'obtenir le maximum de diversités dans les témoignages, j'ai demandé à
des amis et aux interviewés de m'identifier des militants de différents horizons qui n'étaient
pas des proches : je ne connaissais pas la majorité des interviewés et la majorité d'entre eux
ne se connaissent pas. Après vingt-six interviews, les témoi-gnages se répétant, j'arrêtai
l'enquête 1.

Le schéma d'entretien, mis en annexe, est présenté sous forme de questions, mais l'ordre
de celles-ci, la manière de les introduire, la façon de les formuler dépendaient de la démarche
propre de l'enquêté 2. Les réponses des interviewés révèlent une grande honnêteté, une
lucidité tranchante, une vive curiosité, un inassouvissable désir d'apprendre. D'ailleurs
certains m'avouèrent par la suite qu'ils avaient vécu cette interview comme une véritable
séance de thérapie. Je leur avais promis l'anonymat : les prénoms qui seront utilisés sont
fictifs.

Après chaque interview – dont la durée variait entre 90 minutes et quatre heures et trente
minutes – j'écoutais les bobines, prenais des notes, puis rédigeais un compte rendu du récit
qu'on venait de me faire. Contrairement à ce qu'on professe dans les cours de méthodologie
en sciences sociales, je n'avais aucune hypothèse au point de départ de mon enquête. Je
disposais de certaines certitudes : on milite généralement dans la vingtaine, on a
fréquemment une formation scolaire supérieure à la moyenne de la population... Je
nourrissais certaines intuitions dont la plupart se sont révélées fausses ou inopérantes. Ainsi,
étant révolté dès ma prime jeunesse, je croyais que la révolte contre les parents, contre le
père, était un trait commun aux militants. Or les militants ont vécu des situations familiales
très variées et les cas de révolte ne semblent pas plus fréquents ici que dans l'ensemble de la
population.

J’ai par contre découvert, à mon grand étonnement, que la grande majorité des militants
avait subi le choc culturel d'un changement de classe, d'une mobilité sociale ascendante ou
descendante.

L'été dernier, comparant les différents récits de vie, des ressemblances signifi-catives
émergèrent peu à peu : je découpai alors les récits et ordonnai les fragments 3. Les
1 Parallèlement à cette enquête, j'ai collaboré à la réalisation de trois films de Jacques Leduc sur des gens de

la quarantaine qui ont milité : Notes de l'arrière-saison, 20 min. ; Le temps des cigales, 30 min ; Charade
chinoise qui intègre les deux premiers films dans un long métrage de 91 minutes. Production de l'O.N.F.

2 Sur la méthode de l'entretien semi-directif : Bertaux, Daniel, « L'approche biographique : sa validité, sa
méthode, ses potentialités », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXIX, 1980, pp. 197-225 ;
Ghiglione, Rodolphe et Matalon, Benjamin, Les enquêtes sociologiques, Armand Collin, 1978, 301 p. ;
Michelat, Guy, « Sur l'utilisation de l'entretien non directif en sociologie », Revue française de sociologie,
XVI, 1975, pp. 229-247.

3 Pour le compte rendu intégral d'un des récits de vie : « Un militant ouvrier », Possibles, vol. 10, nos 3/4
(printemps/été 1986) :155-165.
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interviewés insistent très peu sur les gestes posés, les victoires obtenues, les plaisirs vécus
dans leur militantisme. Ayant poursuivi le rêve d'un changement radical de société, ils jugent
leur passé à l'aune de leur échec, de leur rupture avec le militantisme vécue comme une peine
d'amour. Désenchantés, ils critiquent âprement leur passé, condamnent le dévouement
comme un inutile sacrifice, blâment les luttes de pouvoir au sein des organismes de gauche...

On ne fait jamais table rase du passé, même si on le désire. Tout changement radical
réalisé ou souhaité conserve toujours, malgré la volonté des protagonistes, une part
d'héritage. Je n'insiste pas ici sur la reproduction par les m.-l. des pratiques de pouvoir de
l'Église catholique : même conception du pouvoir hiérarchique et autori-taire, même morale
de discipline et de culpabilité, mêmes confessions (autocritiques), même type d'action
(convaincre les autres de la vérité), même rapport aux textes (la vérité s'y trouve). Plus
fondamentalement, et de façon positive dirais-je, la majorité des militants a transposé dans
ses pratiques des valeurs et un désir de communauté qui proviennent du Québec des années
cinquante.

Les analyses de récits de vie sont précédées de deux chapitres. Je décris à grands traits la
profonde mutation socio-culturelle des années soixante/soixante-dix, y inscrivant ce qui me
semblent les deux conditions pour l'émergence de mouvements sociaux. On a beaucoup écrit
sur ces années : il y aura donc des redites inévitables. Puis j’esquisse mon propre récit,
racontant comment j’ai vécu cette période, répon-dant en quelque sorte aux questions
adressées aux interviewés. Enfin je conclus l'ouvrage en me situant par rapport à notre
militance, au présent, à l'avenir.

Je tiens à remercier tous ceux qui ont accepté généreusement de m'accorder des
interviews, ceux qui ont commenté et annoté mon premier manuscrit, notamment le collègue
Jean-Pierre Beaud, l'écrivain Philippe Haeck, le cinéaste Jacques Leduc, la psychanalyste
Lise Monette, l'animatrice sociale Diane Thomas.
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Chapitre II

Une époque
d’espérance

Retour à la table des matières

La conjoncture internationale des années soixante/soixante-dix en est une de luttes, de
contestations. Le monde occidental, blanc, capitaliste fourmille de mouve-ments sociaux. La
libération de l'Algérie, la révolution cubaine, la lutte victorieuse du Vietnam contre le plus
puissant pays impérialiste, la révolution culturelle chinoise qui semble bousculer l'ensemble
de la bureaucratie et tracer une voie originale vers un véritable socialisme donnent à penser
que des changements sociaux profonds sont non seulement souhaitables, mais possibles. Les
deux pays qui influencent le plus la culture du Québec – les États-Unis et la France – sont
secoués par des luttes. Le mouvement hippie et yippie porteur d'une nouvelle façon de vivre,
la lutte des noirs contre le racisme, la lutte des femmes contre le sexisme occupent les
manchettes des mass media et font l'objet de vifs débats sur les campus américains. En
France, le mouvement de Mai suscite tous les espoirs, des femmes s'organisent pour défendre
leurs droits tandis que la mode althussérienne fait des ravages. Certains expliquent par ce
contexte international le climat de révolte qui secoue le Québec. Mais il faudrait alors rendre
compte pourquoi ce contexte suscite tant d'espérances, pourquoi la société occidentale est, de
l'intérieur, remise en question, pourquoi tant de jeunes nourrissent et poursuivent des rêves
d'une vie différente, d'une société autre. Pas plus que le choix de militance d'un individu
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s'explique par l'atmosphère d'une époque, pas plus on ne peut expliquer ce qui a été vécu au
Québec par des influences étrangères. Chaque individu doit découvrir dans sa propre histoire
les motifs conscients et inconscients de son militantisme, les motifs de son adhésion à un
mouvement social : on doit pouvoir retrouver au Québec même les causes des mouvements
de luttes, les conditions qui ont rendu possible l'influence des mouvements étrangers de
contestation.

J'ai souvent tenté de faire sentir à mes étudiants l'atmosphère de la fin des années
cinquante, celle de mon adolescence. Certains livres devaient être lus tandis que d'autres
étaient interdits. Les marginaux pouvaient se procurer les livres à l'index dans quelques
librairies dont les noms circulaient de bouche à oreille et où ils étaient cachés dans une
section spéciale, sauf chez Tranquille qui contestait avec courage et bagou la censure
régnante. Si on avait l'air ni d'un curé, ni d'un flic, ni d'un bien pensant, ni d'un soumis, le
libraire pouvait prendre le risque de vous refiler le livre demandé. Au début des années
soixante, par provocation, je me promenais avec un livre de Marx sous le bras. Dans les
autobus et même à la cafétéria de l'Université de Montréal, beaucoup me regardaient comme
si Satan lui-même leur était apparu. Les interdictions débordaient ce que Rome avait
condamné. À l'École Normale Jacques-Cartier où j'ai étudié, on m'avait averti de ne pas
m'afficher avec Cité Libre si je voulais obtenir le brevet qui me permettrait d'enseigner.
Pourtant cette revue ne préconisait que le système parlementaire de type britannique dans une
économie dominée par le libre marché et que la séparation des tâches entre laïcs et prêtres au
sein de l'Église. Le mentor de Cité Libre, Gérard Pelletier, n'était qu'un réformateur modéré :
il s'était offusqué lors d'une assemblée publique du Mouvement laïque de langue française de
la position de celui-ci en faveur d'un simple réseau scolaire laïque. Une telle revue et de tels
intellectuels faisaient cependant rougir d'indignation la classe politique et intellectuelle
régnante des années cinquante. Je m'aperçois que je passe indistinctement de la fin de celles-
ci (E.N.J.C.) au début des années soixante (U. de M., M.L.F.), alors que dans la première
période la censure s'exerçait sur le Québec comme une chape de plomb tandis que dans la
seconde les cris de révolte commencent à se répandre, à s'articuler.

Il fallait se conduire avec les jeunes filles comme si elles étaient nos mères. Toute caresse
ravalait la fille au rang de putain. Et qui aurait voulu d'une putain comme épouse – celle qui
promettrait soumission au mari lors de la cérémonie du mariage – et comme mère de ses
enfants ? Les caresses étaient permises entre personnes mariées, mais guère encouragées : le
but de l'acte sexuel était la procréation et non le plaisir. Un professeur de philosophie morale
et familiale nous enseignait en 1962, à l'Université de Montréal, que la fonction sexuelle était
la plus basse chez l'homme à cause de sa promiscuité avec la fonction fécale : deux étudiants
furent exclus de l'uni-versité pour avoir dirigé la contestation contre ce professeur. Il fallait
non seulement se confesser des attouchements sur l'autre ou sur soi-même, mais aussi, en bon
catholique, des rêveries sexuelles qui venaient nous hanter, et bien promettre ne plus
recommencer. L'univers était structuré par des interdits, des devoir faire, des devoirs penser.
Les robes noires, les pasteurs, régnaient sur ce peuple de moutons et, sous l'autorité divine et
infaillible du pape et à la lumière de saint Thomas d'Aquin, nous disaient avec certitude et
conviction ce qui était vrai et ce qui était faux, ce qui était bon et ce qui était mal, ce qui était
beau et ce qui était laid.
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L'essentiel était le ciel, comme le claironnait le cardinal Léger lors de son émission
quotidienne sur le chapelet en famille. Les choses terrestres pouvaient entraîner notre perte si
nous leur accordions trop d'importance et assurer notre survie ici-bas en vue de l'au-delà
désiré si nous les subordonnions aux valeurs spirituelles. Nous étions nationalistes : nous
formions une race supérieure parce que canadiens-français et catholiques. Nos valeurs
spirituelles nous distinguaient de l'environnement anglophone, protestant, matérialiste. Notre
mode de vie rural, notre enracinement dans l'agriculture, nous protégerait contre le
matérialisme envahissant des villes et des usines. Duplessis, le baronnet, défendait
l'autonomie de la province contre l'envahis-sement d'Ottawa, combattait férocement les
syndicats au nom de la liberté de l'entreprise, luttait avec acharnement contre les rares
communistes et témoins de Jéhovah, ces fauteurs de trouble, méprisait souverainement les
intellectuels, ces joueurs de piano, aidait les défavorisés dans une perspective de charité
chrétienne et les amis du régime, comme père du patronage.

Ce portrait serait incomplet si on passait sous silence le fait que nous vivions dans un
monde sécuritaire, si nous acceptions ses règles, ses tabous, ses us, ses coutumes. La famille
était stable et le Québec était une vaste paroisse où, s'il existait une atmosphère oppressante,
se vivaient de chauds rapports communautaires fondés sur la reconnaissance mutuelle, le
dévouement et la charité. Cet esprit traversait toutes les institutions contrôlées par les
Canadiens français. Rosaire, qui a été un des principaux porte-parole du syndicalisme de
combat, décrit ainsi la C.S.N. du milieu des années soixante : « Elle était fortement
imprégnée par l'idéologie catholique des années cinquante. Comme les employés d'hôpitaux
et les enseignants, les permanents accep-taient de piètres conditions de travail et de salaire
par esprit de dévouement. Il y régnait un esprit de famille qui dégageait beaucoup de chaleur.
C'était une entreprise de broches à foin qui sera remise en question par l'arrivée massive des
employés du secteur public et para-public. Je m'implique dans le syndicat des permanents
pour négocier, comme pour les employés de l'État, de meilleures conditions de travail et de
salaire. La transformation de la C. S. N. s'inscrit au sein de la révolution tranquille. On passe
de la grande noirceur à un quarante watts. De jeunes militants, beaucoup de femmes qui
prenaient leur place, des ouvriers de la construction qui avaient suivi un cheminement
parallèle, des fonctionnaires provinciaux très combatifs, des profes-sionnels de la ville de
Montréal auxquels s'ajouteront des enseignants de CEGEPs constituent la base du Conseil
central de Montréal qui, au début isolé à la C.S.N., mènera la bataille contre la droite qui
constituera, lors de la scission, la C.S.D. La hiérarchie syndicale est peu à peu forcée
d'emboîter le pas. Le passage s'effectue rapidement, malgré tout, d'un discours catholique et
libéral à un discours marxisant. »

Duplessis meurt en 1959 d'une crise cardiaque dans un chalet de la Côte Nord
appartenant à Iron Ore, filiale de la multinationale américaine Hanna Mining. Cette soudaine
disparition marque le début d'une transformation en profondeur du Québec dont bien peu
avaient prévu l'ampleur et les conséquences. Il y avait évidemment des forces d'opposition
dans le Québec des années cinquante. Mais ces forces qui sem-blaient alors impuissantes, qui
luttaient plus par conviction que par espoir, n'auraient pas connu l'écroulement de ce régime
si leurs positions n'avaient pas correspondu à un mouvement profond de l'histoire. Car,
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durant cette période de « grande noirceur », le Québec continue de s'urbaniser, de
s'industrialiser, et accède à la consommation de masse : appareils électriques, auto, T.V.Mais
l'acquisition de ces objets n'est pas neutre : être devient consommer. Ce qui est fort différent
de l'idéologie dominante où chacun, à l'image du Christ, devait sacrifier sa vie ici-bas pour
atteindre le bonheur dans l'au-delà. Même si les curés prêchaient la frugalité, condamnaient
le crédit et prônaient l'entraide entre voisins par des prêts sans intérêt, les familles des années
cinquante sont déjà fortement endettées auprès des institutions financières. Le Québec a aussi
accès à la culture américaine par la chanson, le cinéma et la télévision, à cette culture jugée
bassement matérialiste par l'élite cléricale. Comment la culture moyenâgeuse du Québec
pouvait-elle persister dans un environnement dominé écono-miquement, culturellement et
politiquement par le pays le plus puissant du monde ? L'étonnant est non pas la rapidité de
son effritement, mais qu'elle ait survécue si longtemps.

L'État minimal et patroneux de Duplessis fait place à l'État keynésien. Cette
transformation du rôle et de l'importance de l'État affecte, avec des modalités et des tempos
différents, tous les pays occidentaux, et, à ce niveau, le Québec n'est guère différent des
autres provinces canadiennes. Il s'en démarque cependant sur deux points d'ordre culturel qui
me semblent essentiels.

Le renforcement de l'État s'effectue ici au nom du slogan « maître chez-nous », au nom
du nationalisme. Non pas le nationalisme canadien-français et catholique de naguère
fortement vilipendé, mais sous la bannière d'un nationalisme profane et étatique. La bataille
déchire les élites dirigeantes : entre l'U.N. partisane de la conti-nuité et le parti libéral de
Lesage, Gérin-Lajoie et Lévesque, entre les laïcs et le clergé, entre une fraction de celui-ci
qui veut adapter l'Église à la modernité et une autre qui veut conserver ses privilèges d'hier et
sa vision passéiste. Les jeunes, face à ces luttes où se heurtent les dirigeants du Québec,
appuient évidemment le change-ment, mais jugent qu'il ne va pas assez vite ni assez loin. Ils
investissent le R.I.N. et le F. L. Q., combattent pour un Québec indépendant qu'ils
désireraient plus ou moins laïque et vaguement socialiste. Ce néo-nationalisme, en continuité
avec le précédent par son sentiment d'appartenance et en rupture par son caractère
progressiste, est repris et diffusé par des chansonniers, des écrivains, des artistes, des
intellectuels. À travers le mouvement de libération nationale se vit le même type d'esprit
commu-nautaire que celui des années cinquante, mais épuré du caractère oppressif qui l'avait
rendu odieux.

Le clergé perd le contrôle incontesté qu'il exerçait sur les appareils d'éducation, de santé
et de plusieurs services sociaux. Cette perte de pouvoir entraîne non seulement une perte de
prestige, mais des changements considérables au sein du clergé, dans les attitudes et les
comportements religieux des désormais Québécois. Ces bouleverse-ments affectent la vie
quotidienne de chacun. Lise, après des études d'infirmière, décide en 1962, à l'âge de 27 ans,
d'entrer dans une petite communauté religieuse, française et dominicaine. Elle ne se souvient
plus clairement des motifs de son adhésion à cette communauté. Elle l'explique maintenant
par la très forte éducation religieuse reçue dans sa famille, par son désir d'étudier, par le
travail valable que cette communauté exerçait auprès des caractériels. Durant deux ans, elle
fait son noviciat en Normandie. La journée de chacune est organisée selon les règles strictes
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de la vie monacale. La communauté l'envoie ensuite étudier la théologie (studium) durant
trois ans à Paris. En 1967, de retour à Montréal, elle se retrouve dans une communauté en
pleine désagrégation, qui a perdu sa raison sociale (la rééducation caractérielle a été étatisée
et la formation des éducateurs, prise en charge par l'université) et tous ses biens immobiliers
dans l'opération. L'archevêché de Montréal devra leur prêter une maison pour qu'elles
puissent temporairement se loger. Les sœurs doivent apprendre à travailler à l'extérieur :
l'uniforme est remplacé par l'habit laïque, les règles monacales éclatent, seules demeurent des
prières écourtées le matin et le soir. Pour des raisons de logement, semble-t-il, la
communauté montréalaise se scinde en deux groupes. Les jeunes inscrites repartent
rapidement et les autres délaissent la communauté une à une. Dans un tel bouleversement,
plusieurs sœurs, n'arrivant pas à se reprendre en main, suivent des thérapies. Lise fait un
baccalauréat, puis une maîtrise en pastorale dont la thèse – elle en a oublié le titre – porte sur
sa propre communauté, tout en travaillant à l'extérieur comme correctrice dans une revue de
pastorale et comme infirmière à temps partiel. Durant sa dernière année dans la communauté,
elle s'ouvre, dit-elle, sur le monde : elle loue avec une autre sœur, qui est assistante sociale,
une chambre dans un logement délabré du Centre-sud ; elle s'occupe des loisirs des jeunes de
la paroisse qu'elle invite à leur maison jadis monacale et y fait même loger deux prêtres, dont
un latino-américain avec qui elle aura une relation amoureuse. Elle entre en contact avec la
théorie de l'espérance d'Ernst Bloch et la théologie de la libération durant ses études en
pastorale. Puis des discussions avec un nouvel amoureux, un ex-dominicain d'origine latino-
américaine, entraînent son adhésion au marxisme-léninisme. En 1971, à l'âge de 36 ans, elle
quitte définitivement la communauté et devient une militante activiste.

Alors que les catholiques pratiquants constituaient la vaste majorité en 1960, ils ne sont
maintenant qu'une minorité. Alors que la famille traditionnelle (père pour-voyeur et mère
éleveuse avec leurs propres enfants) constituait la norme, elle est maintenant minoritaire.
Alors que nous avions un des plus hauts taux de natalité au monde, nous en avons un des plus
bas. Ces transformations profondes, qui touchent la quotidienneté de chacun, se sont réalisées
sur une période de vingt ans. La révolution culturelle s'est vécue ici, même si certains se sont
imaginés qu'elle se passait ailleurs, dans la lointaine Chine. Un tel bouleversement ne
s'effectue pas sans luttes, sans convulsions, sans perturbations au sein des élites dirigeantes,
et cela, dans chacune des institutions sociales. Le clergé, dont l'autorité et le prestige étaient
auparavant incontestés, est en pleine décomposition, et ce qui en reste ne sait plus quelle
attitude, quel comportement adopter. Jean étudie à la section classique d'une école secondaire
dirigée par les frères de Sainte-Croix. Celle-ci vient d'être intégrée au secteur public et des
laïcs ont été engagés comme enseignants. La direction, plutôt âgée, n'exerce qu'un faible
contrôle sur l'enseignement et les étudiants. Ceux-ci organisent des grèves spontanées, sans
raison précise, tout simplement par esprit de révolte et parce qu'aucune sanction n'est
appliquée. Guy étudie au collège de Saint-Ignace. Durant l'été qui précède l'automne chaud
dans les CEGEPs, les étudiants occupent le collège et obtiennent, de l'administration, la
collégialité étudiants-professeurs au conseil d'administration où ne pourra siéger qu'un seul
administrateur et sans droit de vote !

Les CEGEPs sont formés par le regroupement de différentes institutions scolaires. S'y
retrouvent ensemble, provenant de lieux et d'horizons divers, des laïcs, des religieux
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défroqués, des religieux impénitents des deux sexes. La direction et le corps enseignant ne
sont pas homogènes : certains ont la nostalgie du passé tandis que d'autres désirent le
changement, mais tous doivent s'adapter à de nouveaux program-mes, à de nouvelles
structures. Les professeurs de philosophie, dont la majorité n'ont qu'une formation thomiste
et n'ont enseigné que cette vision du monde, doivent s'inspirer d'un programme thématique –
où ils ne retrouvent guère leur latin – concocté par le frère Desbiens, alors réformiste
passionné, avant qu'il ne devienne avec la crise d'Octobre un aussi passionné défenseur de
l’ordre. L'existentialisme se répand, Camus affirmant qu'il faut se révolter contre l'absurdité
du monde, Sartre déclarant que la vie n'a que le sens que nous lui donnons. Tous, même ceux
qui ont un passé autoritaire, doivent adhérer à des structures inspirées par des valeurs de
démocratie, de participation défendues par le ministère de l'Éducation. Aussi, bien peu
comprennent et tous se sentiront remis en question lorsque les étudiants révoltés se soulèvent,
les critiquant indistinctement au nom... de la démocratie.

Depuis l'automne 1967, dit François, la nouvelle filière, les étudiants du CEGEP, et
l'ancienne, ceux du classique, suivent des cours parallèles, mais dans une même institution.
Ces étudiants et leurs consœurs, car l'enseignement est maintenant mixte, se rejoignent dans
des activités parascolaires communes. L'occupation de l'automne '68 sera faite par les
étudiants du CEGEP, mais dirigée par ceux du classique qui se connaissent depuis plus
longtemps, ont une plus longue expérience d'organisation commune et contrôlent le syndicat
et le journal étudiants. François mentionne aussi le rôle joué par les militants de la J. E. C.
qui se réunissent régulièrement et défendent une vision de la société où les étudiants seraient
des citoyens à part entière ayant des droits et des responsabilités à faire valoir partout, y
compris au sein de l'école. Durant l'été qui précède l'occupation, l'Union générale des
Étudiants du Québec organise des réunions qui rejoignent les leaders des différents CEGEPs.
L'idée qu'il faut faire quelque chose est dans l'air, mais on ne sait trop quoi ni comment :
aucune décision n'est prise, aucun mot d'ordre n'est donné. Au début de l'année scolaire, le
directeur général du CEGEP de Sainte-Thérèse convoque une assemblée pour accueillir les
nouveaux étudiants. Le président du syndicat étudiant, invité à intervenir, refuse de se rendre
sur le podium et fait de la salle un discours énergique, agressif, au grand étonnement du D.
G. et sous les applaudissements des étudiants. L'occupation, votée par l'assemblée générale
des étudiants, se déroulera dans l'ordre durant une semaine et demie. À tous les jours, les
étudiants se réunissent, discutent des problèmes de l'ensei-gnement, de la société. Tout est
remis en question : la relation pédagogique, les cours magistraux, les examens écrits, le
contenu des cours, le contrôle des administrateurs sur le collège, le manque de débouchés
pour les étudiants, etc. François est emballé par cet événement, cette fête qui, nécessairement
temporaire, manifeste la vitalité des étudiants. L'assemblée générale mettra fin à l'occupation,
mais non sans avoir obtenu l'ouverture de l'Université du Québec et la gestion étudiante des
services qui leur étaient destinés.

L'occupation de '68 est importante, non seulement parce qu'elle fournira plusieurs des
militants de la prochaine décennie, mais aussi parce qu'elle révèle les deux condi-tions
rendant possible une période de contestation : division des élites dirigeantes qui s'opposent
sur des projets de société ; choc culturel subi par de nombreux jeunes qui, vivant un
processus de mobilité sociale ascendante ou descendante, sont confrontés aux univers de
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deux classes différentes.

Il y a luttes au sein des élites dirigeantes qui ne partagent plus la même vision du monde,
incertitude et désarroi chez certains, progrès et victoires chez les partisans du changement.
Les jeunes, confrontés à un pouvoir culturellement divisé, placés devant divers projets de
sociétés, voyant l'élite progressiste malmener l'élite conservatrice, peuvent facilement rêver à
une société qui serait différente de celles que leur propo-sent leurs aînés désunis, espérer
qu'ils pourraient faire mieux, plus vite et plus radicalement que les vieux progressistes,
d'autant plus que ceux-ci, en lutte avec les tenants du passé, concèdent facilement face aux
poussées revendicatives de la jeunesse. Une telle époque de bouleversement culturel qui
touche toutes les classes, où les élites se confrontent sur leurs visions sociales, crée des
espaces de liberté qui donnent des ailes à la pensée, permettent aux utopies de fleurir, aux
mouvements sociaux naissants de se développer. Cela est encore plus évident si on compare
les décennies soixante et soixante-dix à celles qui l'ont précédées (le duplessisme semblait
inexpugnable et le nationalisme clérical et conservateur, incontournable) et à celle qui suit (le
néo-libéralisme domine partout ; chaque dirigeant rend hommage au culte de la
compétitivité, de la productivité, de l'excellence, de l'initiative privée, de l'individu ; les
Bourassa, les Johnson, les Mulroney, les Turner, les Reagan se distinguent par des nuances
au sein d'une même vision sociale). Le cours de l'histoire n'est pas linéaire : il ressemble
beaucoup plus à celui d'une rivière qu'à celui d'une autoroute. La contestation fonctionne par
vagues : à une période de remontée des luttes succède une période de reflux. Nous vivons
maintenant cette période de reflux, et celle-ci aura une fin 4, même si la majorité a
l'impression, aujourd'hui comme hier, qu'en elle niche la vérité, qu'elle ne se terminera pas.

Dans les CEGEPs se retrouvent, pour la première fois, dans un même lieu, et dans les
mêmes activités parascolaires, des étudiants des deux sexes qui proviennent, de plus, de deux
réseaux scolaires différents. Cette fusion est explosive : un très grand nombre de jeunes, en
plus d'être confronté comme tout le monde au bouleversement de la culture dominante, vit
dans son propre cheminement l'oscillation entre deux cultures différentes. Raymonde
provient d'une famille de parvenus de culture popu-laire. Elle entreprend des études
classiques au secteur public de Mont-Laurier, entre en contact avec un milieu social et
culturel de filles de notables dont elle se sent exclue. À tous les niveaux, habillement (Fortrel
ou Dior), chanson (western ou Jacques Brel), lectures (Arlequin ou Camus), objets (on rira,
par exemple, de son ignorance de l'usage du tire-bouchon), elle a des habitudes, des
comportements, des goûts, une façon de penser, une manière de s'exprimer méprisés par ses
consœurs de classe. Lorsqu'elle essaie de les imiter dans leur élégance d'adolescentes
(comment s'habiller, comment fumer, quelle boisson commander, comment flirter), elle se
sent complètement rejetée. C'est seulement lorsqu'elle s'inscrit au théâtre et qu'elle peut, par
cet intermédiaire, exprimer les valeurs et la culture de son milieu familial qu'elle est acceptée
4 Les périodes de contestation alternent avec celles de réaction et durent, comme celles-ci, entre quinze et

vingt ans. J'ai pris conscience de cette périodisation en élargissant mon cours sur Marx à l'ensemble des
socialistes, anarchistes et féministes du XIXe siècle. À une période de foisonnement d'idées contestatrices
succède une période conservatrice. Ces changements de périodes entraînent des révisions (George Sand
devient réactionnaire durant la Commune de Paris tandis que Victor Hugo se tourne vers le progressisme).
Même les textes de ceux qui conservent une continuité d'orientation, tels Flora Tristan et Karl Marx, ne
peuvent vraiment se comprendre si on ne les situe pas conjoncturellement.
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par les jeunes filles de bonnes familles. Entre ces deux cultures, elle se sentira comme entre
deux chaises, contente cependant de ce voyage qui lui a permis d'accéder à une autre façon
de penser. Parfois, au secondaire et au CEGEP, elle aura honte de sa famille marquée par des
affrontements physiques, des cris de colère, une solidarité qui ne respecte pas l'intimité de
chacun, jusqu'à ce qu'elle remarque la guerre froide à laquelle on se livre dans les familles
bien.

La mise sur pied d'un réseau scolaire unifié a rendu possible un brassage de classes
important. Évidemment, le système scolaire reproduit toujours les classes sociales, ici comme
à l'Est, au Nord comme au Sud, même s'il a légèrement élargi la représentation des milieux
populaires et ruraux. Il a surtout permis, par son extension, l'accès aux études supérieures
d'une masse considérable d'enfants provenant de milieux ouvriers ou de milieux ruraux non
bourgeois. De plus, alors que les filles ambitieuses étaient auparavant reléguées à l'Institut
familial, à l'École normale, aux écoles d'infirmières ou aux communautés religieuses, sauf
celles provenant de milieux bourgeois qui, par l'intermédiaire de collèges privés huppés,
pouvaient accéder à l'université, non pas tant d'ailleurs pour faire carrière, mais pour y
trouver un bon parti, la moitié des effectifs collégiaux et universitaires est maintenant de sexe
féminin. Enfin, la multiplication des diplômés a accentué la compétition sur le marché de
l'emploi et engendré un processus de démotion sociale, désirée ou subie, pour certains
rejetons de familles de la classe moyenne supérieure. Or la très grande majorité des militants
vivent un processus de mobilité sociale ascendante ou descen-dante. Pour que surgisse une
période de contestation, il faut donc non seulement qu'en haut on se dispute sur les référents
culturels, il faut aussi qu'en bas on soit soumis à la confrontation de cultures différentes.

Un mouvement social se distingue d'un parti politique dans la mesure où ce dernier
réussit à institutionnaliser les idéaux d'une certaine jeunesse, à lui assurer une certaine
permanence. Le Parti Québécois institutionnalise le mouvement indépen-dantiste des années
soixante et se démarque de ces manifestations, de ces discours les plus radicaux.
Contrairement aux jeunes dans la vingtaine qui militaient dans le R.I.N. et le F.L.Q., les
péquistes de la dernière décennie sont dans la trentaine et ne considèrent généralement pas
leur engagement comme une priorité. Le P.Q. ne propose plus qu'un militantisme à temps
partiel et la majorité des interviewés qui y militaient au début de soixante-dix le délaissent en
'74 lorsqu'il subordonne la souve-raineté au résultat d'un référendum. De plus, l'occupation
armée du Québec lors de la crise d'Octobre a fait disparaître de la scène politique le F.L.Q.
Les jeunes des années soixante-dix devront donc trouver ailleurs des causes pour y dépenser
leur énergie, leur enthousiasme. Ils seront aidés en cela par des projets de type P.I.L. mis sur
pied par le gouvernement fédéral pour occuper les jeunes : ils deviendront des spécialistes
pour détourner à des fins politiques les sommes prévues pour des projets strictement
communautaires. Ils ne vivront pas richement mais, contrairement à ceux d'aujourd'hui qui ne
peuvent arrondir leur B.S. que par un travail au noir, illégal même s'il est socialement
accepté, et donc forcément individuel, ils pourront survivre en rêvant collectivement à une
société qui serait différente.
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Chapitre III

Un récit de vie

Retour à la table des matières

Je suis né à Saint-Marc de Rosemont dans une famille ouvrière de sept enfants produits
en deux séquences. Je suis le quatrième enfant, cinq ans me séparent de celui qui me précède,
je protège ma sœur et mes deux frères plus jeunes et leur impose ma direction. Je crains les
impatiences colériques de mon taciturne père tout en l'admi-rant, je harcèle un frère aîné qui
cherche à m'imposer violemment ses quatre volontés, je négocie avec ma mère des espaces
de liberté. L'école est une prison où les instituteurs veulent me contraindre à rester, des
heures durant, assis, sans bouger et sans parler, à les écouter, même s'ils sont ennuyeux : je
suis toujours en retenue, n'arrivant pas à respecter les règlements tatillons, bêtes et mesquins.
Le foyer est une clinique médicale où l'odeur de l'alcool se dispute avec celle de la
putréfaction, où ma sœur et deux frères atteints d'une rare et mystérieuse maladie d'origine
génétique, l'acromanie ulcéro-mutilante, souffrent en silence, avec courage dit-on. Du plus
loin que je me souvienne, j'étais donc déjà révolté.

La ruelle est mon royaume. Avec ma gang, j'y suis maître et roi. Nous y inventons mille
jeux, combattons férocement les quelques voisins qui cherchent à réprimer nos cris, nos
cavalcades sur leurs balcons ou à s'emparer de nos balles de baseball qui fracassent leurs
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vitres. Notre territoire est tabou, nous le défendons violemment contre les quelques intrus
provenant des rues avoisinantes. Quelques fois nous menons des razzias chez l'autre, battant
les quelques Anglais – Irlandais, devais-je apprendre plus tard – qui habitent le quartier et les
étudiants du classique qui nous traitent comme si nous étions des crottés. Plus tard j'étendrai
l'aire de mon terrain de jeux en m'inscrivant dans des équipes de baseball ou de hockey mais
je reviendrai toujours à ma ruelle, ce lieu paradisiaque.

Je suis un enfant agressif mais aussi un catholique fervent. Je suis membre de la chorale
de la paroisse durant plusieurs années, puis membre d'une troupe scout. Durant le carême je
vais à la messe et communie tous les jours, suppliant Dieu de guérir ma sœur et mes deux
frères. Il ne répond pas : peut-être n'ai-je pas été assez sincère et attentif durant la messe pour
que ma prière monte jusqu'à Lui ? Je recom-mence chaque année, espérant sa commisération.

À l'âge de quinze ans, mon attitude change par rapport à l'école. J'aurais bien voulu
m'inscrire avec mes amis dans la section générale, faute de travailler déjà, mais ma mère,
têtue, qui aurait désiré devenir institutrice, m'enrôle dans la section scien-tifique, me répétant
son leitmotiv favori : « Si tu ne veux pas vivre une vie de misère comme nous, étudie. » Mes
deux vieux amis, se sentant trahis par mon choix bien involontaire, ne m'adresseront plus la
parole. Je ne sais pas encore vraiment pourquoi je commence soudainement à éviter les
retenues et à étudier. Pourtant une parole d'un ami d'un de mes frères aînés, pour qui je ne
suis qu'un petit chien de poche, me reste en mémoire : « Un jour tu seras peut-être plus grand
que nous si tu étudies. » Je décide de devenir plus grand que les grands. Parallèlement aux
études secondaires, je travaille comme wrapper durant les fins de semaine chez Steinberg
pour subvenir à mes besoins : matériel scolaire, vêtements et argent de poche.

Même la section scientifique du secteur public n’offrait pas beaucoup de débouchés : le
Collège militaire royal de Saint-Jean (J'y aimais les activités sportives, l'apprentissage de
l'anglais, mais son aspect disciplinaire m'horrifiait) ; Polytechnique, Hautes Études
Commerciales, chimie et physique (les chiffres, les mathématiques et les sciences
m'indifféraient) ; les sciences sociales (J'en ignorais alors même le nom) ; l'École normale.
Indécis, je demandai conseil auprès d'un professeur sympathique : malgré mon manque
complet d'attrait pour une carrière d'enseignant, il me suggéra l'École normale qui ne coûtait
pas cher et qui menait, disait-il, à tout. Je m'inscrivis à l'École normale Jacques-Cartier.

De 1958 à 1961, de l'âge de 18 à 21 ans, j'y étudie ; je travaille durant l'été comme
moniteur dans les terrains de jeux, et durant les Fêtes comme aide facteur ; je con-sacre mes
temps libres aux activités sportives. Je deviens aussi assistant dans une troupe scoute puis
chef de la troupe de Saint-Jean Berchmans. J'espère rendre les jeunes plus charitables, plus
chrétiens, plus heureux. Mais je dois me rendre à l'évidence : ils ne changent pas et,
beaucoup plus tard, je reconnaîtrai à ma grande honte que mon moralisme avait fait de moi
un très mauvais chef, en me coupant de leurs besoins, de leurs désirs et de leurs aspirations.
C'est dans cette troupe que je connais André Major, un de mes assistants, qui devient le grand
ami de mon adolescence. André a déjà commencé à se questionner et à interroger le monde.
Ensemble nous discutons de tout : de nos vies, des livres qu'il me prête, des chansonniers, de
la religion, de la société... À l'École les étudiants les plus cultivés sont fascinés par un
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professeur de littérature, Bernard Jasmin, qui parle d'un ton monocorde et dont je ne
comprends rien aux propos. Je commence à lire les livres qu'il suggère et à l'interroger sur
tout ce qui me semble obscur. Je me souviens lui avoir demandé pourquoi penser si cela nous
rendait malheureux : la pensée, au contraire, nous donne de plus hautes joies, répondit-il avec
assurance. Je voulais bien le croire, mais apprendre à penser, apprendre donc à se distancier
de tout ce qui nous avait été inculqué depuis l'enfance comme des vérités, est un processus
lourd, ardu, douloureux. Pourquoi ai-je persisté ? Je n'en sais rien. Peut-être est-il impossible
de se défaire de l'interrogation une fois qu'elle nous habite ou peut-être le plaisir orgueilleux
des découvertes compense-il l'âpreté des déchirements. Quoi qu'il en soit, mon ami André et
le maître Jasmin ont été mes guides dans cet apprentissage.

Qu'ai-je appris à l'École, si j'excepte l'influence socratique de Bernard Jasmin ? Peu de
choses. L'enseignement est d'un niveau très moyen et la plupart des pro-fesseurs, quoique
bien intentionnés, sont d'une compétence relative et nous répètent ce que tout le monde
pense. Aussi, lorsqu'un professeur un peu excentrique est expulsé de l'École et que quelques
collègues, dont Jasmin, se mobilisent pour le défendre, j'appuie leurs revendications en
organisant la contestation des finissants. Entre-temps, à la demande de professeurs, je suis
des cours privés de bon parler français : mon joual trop pur me rendait inapte à
l'enseignement. Je prépare aussi les examens de fin d'études. Québec offre deux bourses fort
substantielles pour les normaliens qui veulent poursuivre leur scolarité au niveau
universitaire. Pour la pre-mière et dernière fois de ma vie, j’arrive premier, non seulement de
ma classe, mais aussi de ma graduation : j'obtiens la bourse. Je peux ainsi, sans travailler,
prolonger mes études, mes parents continuant d'assurer l'essentiel : le logement, la nourriture
et l'entretien des vêtements.

Je deviens athée. La longue sortie d'une morale pointilleuse, d'une vision du monde où
chacun a sa place et d'une espérance inquiète me donne l'impression de naître à moi-même.
La religion est une fumisterie et Dieu une chimère : je suis libre, tout est possible. Je vis une
brève, intense période d'euphorie. Après, je retombe. Je me promène, Maldoror sous le bras,
jetant des regards cyniques sur le monde et me demandant pourquoi tant de gens ont besoin
d'illusions pour vivre. Je troque les sports pour les idées et m'inscris en philosophie. Mon
père, vieux conducteur de train au C. P. R., ne comprend pas ce que c'est et à quoi ça sert. Il
hoche la tête en souriant devant son fils un peu farfelu qui lui affirme chercher un sens à la
vie dans quelque chose dont papa n'arrive pas à retenir le nom. C'est le marxisme, découvert
parallè-lement aux cours par la lecture d'un livre d'Henri Lefebvre, Pour connaître la pensée
de Karl Marx, qui m'ouvre la voie : les inégalités, les injustices subies par mon père et
l'ignorance s'expliquent, et à ces maux existe une solution, le socialisme. L'univers et ma vie
prennent un sens : je sais pourquoi vivre. Je fais ma thèse de philosophie sur Lénine, sujet
fort peu philosophique, traité mollement, que mon directeur, homme d'esprit libéral, a le
courage de défendre contre tous afin que j'obtienne mon diplôme.

Au premier mai 1963 je quitte la maison familiale – à la grande détresse de ma mère qui
ne peut concevoir qu'on puisse renoncer à un foyer sans en fonder un autre – pour partager
avec André Major et l'ami André Brochu un logement sur la rue Drolet. En face demeure
Paul Chamberland qui étudiait avec moi en philosophie. Tous les quatre nous discutons de la
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possibilité de fonder une revue qui serait à notre image : laïque, socialiste et indépendantiste.
Les trois autres avaient une expérience de l'écriture et Brochu, une expérience de l'édition,
mais nous nous sentions tous plus ou moins démunis devant un tel projet. Brochu nous
propose de rencontrer Pierre Maheu, qu'il connaît depuis le collège Sainte-Marie, une espèce
de Sartre québécois, dit-il, qui pourrait nous aider dans notre entreprise. Pierre accepte notre
projet et deviendra la cheville ouvrière de ce que sera Parti pris. Le premier numéro sort à
l'automne et obtient un succès immédiat, retentissant et imprévu. Nos idées corres-pondaient
obscurément à ce qui émergeait au Québec et à ce qui allait marquer, sauf pour le féminisme,
les deux prochaines décennies. Du jour au lendemain, nous som-mes catapultés vedettes.
Aussi, bien peu comprennent lorsque j'accepte l'invitation de Jean-Claude Lebel d'aller
travailler comme animateur social dans le comté de Matapédia pour le Bureau
d'Aménagement de l'Est du Québec. Déjà je m'interrogeais sur l'applicabilité de nos idées :
dans ma propre famille, pourtant ouvrière, je passais pour un être bizarre, compliqué et
gentiment timbré. Ce travail me donne l'occasion d'aller tester notre idéologie auprès de ceux
à qui ultimement elle s'adresse. Mais cette raison, d'ordre politique, est secondaire. J'enseigne
le français et la religion à l'école secondaire Sanguinet, école qui a la plus mauvaise
réputation de la C.É.C.M. Le principal, un ancien colonel, écoute par l'intercom ce qui se dit
dans les classes et envoie directement à l'école de réforme tout étudiant récalcitrant. Moi qui
avais tellement détesté l'école, je me retrouve dans le camp de l'adversaire comme pion,
comme gardes-chiourme. Je me sens pris dans une souricière et fuis dans le Bas-du-Fleuve
aussitôt que l'occasion se présente.

À 23 ans, sans expérience particulière de travail, philosophe de formation, n'ayant vécu
que sur l'asphalte, ne pouvant distinguer une Jersey d'une Holstein, je me retrouve animateur
social dans un milieu rural éloigné. Le jour, je rencontre les leaders naturels des quelque
vingt paroisses dont je suis responsable. Je les interroge sur leur travail, leurs besoins et leurs
aspirations. J'apprends. Je découvre même dans certaines paroisses de colonisation des curés
qui, s'identifiant aux besoins de leurs paroissiens, tiennent un discours contestataire que ne
renierait pas la gauche urbaine : je me défais de mon anticléricalisme primaire. Le soir, je
tiens des assemblées publiques, organise puis rencontre des comités d'aménagement. Peu à
peu, je vaincs la méfiance légitime de tous par rapport à cette entreprise gouvernementale et
la défiance de certains face à ce « petit cul de la ville qui voudrait les organiser ». Je fais mes
classes, et tout le travail d'organisateur que je ferai plus tard est redevable de l'expérience
inoubliable que je vis ici. Une fois par mois, je m'enfuis à Montréal pour rencontrer mes amis
de Parti pris et une amante avec qui j'échange des caresses. Un article publié dans Parti pris,
« Notes sur le milieu rural », crée un petit scandale. Du secrétaire de l’U.C.C. au Conseil des
Ministres, puis de celui-ci au comité régional d'aménagement, on questionne ma présence sur
le territoire. Les directeurs du B.A.E.Q. me somment de choisir entre le Bureau
d'Aménagement de l'Est du Québec et Parti pris, entre l'aménagement et la révolution. Je
choisis d'autant plus facilement celle-ci que le B.A.E.Q. a obvié à ses objectifs originaires : il
ne faut plus partir des besoins de la population pour les défendre auprès des gouvernements,
mais convaincre celle-là des solutions concoctées par des spécialistes et acceptables par les
divers paliers gouvernementaux. Je fais la tournée des leaders pour leur annoncer mon
départ, sans en expliquer clairement les motifs. Le dirigeant du comité local de Saint-Moïse
me demande de rester, m'invite à rencontrer l'institutrice avec qui je pourrais me marier et
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m'annonce à mon grand étonnement qu'ils seraient prêts à créer ici une commune à la
chinoise. Je me sens coupable de les avoir involontairement leurrés et de les laisser en plan
avec leurs problèmes. Même si j'aimais beaucoup le travail d'animateur social, j'y renonçai
définitivement : je ne voulais plus me retrouver coincé entre les besoins d'une population et
ceux des employeurs qui paient mon salaire et qui dictent ultimement ce qu'il adviendra de
mon travail.

Pierre Maheu, pour des raisons de nature différente, me met au défi de mettre sur pied
une organisation politique qui serait le pendant de la revue. Ce sera la fondation des clubs
Parti pris qui, un an plus tard, après l'intégration du groupe Révolution québécoise de Pierre
Vallières, du groupe d'intervention sociale à Saint-Henri d'Yvon Hussereau et d'un petit
groupe de trotskystes dirigé par Michel Mill, deviendra le Mouvement de Libération
populaire. Mais je dois aussi gagner ma vie et, dorénavant, ma mauvaise réputation me
précède. Je suis embauché en novembre à la Commission scolaire régionale de Chambly
alors dirigée par Bernard Jasmin. J'apprendrai plus tard qu'un représentant de la R.C.M.P. le
visita pour lui demander s'il savait qui j'étais : une telle démarche se répétera lorsque je serai
engagé à l’U.Q.A.M. J'enseigne le français dans deux classes du secteur général et une du
secteur commercial, qui toutes trois en sont à leur cinquième professeur de français,
cinquième de mathématiques et troisième d'anglais. Je me retrouve donc à ma case de départ,
à exercer une fonction que je déteste. À mon premier cours, je leur annonce, sous leurs
ricanements, qu'ils ne m'auront pas, que je n'abandonnerai pas. Je réussis peu à peu à leur
imposer ma discipline puis à leur faire apprendre les matières scolaires de sorte que la très
grande majorité d'entre eux réussiront leurs examens de fin d'année. L'année suivante, j'ai le
plaisir d'enseigner l'initiation à la pensée, un programme expérimental, à des classes choisies.
L'adolescence est un âge inquiet, pénible, où on s'interroge sur soi-même et le monde. Le
professeur peut accompagner les adolescents dans leur démarche, les aider à approfondir
leurs interrogations et leurs réflexions, car c'est à cet âge que se décide qui développera une
autonomie de pensée, qui retombera dans l'opinion commune. Je ne leur disais pas ce que je
pensais et, encore moins, ce qu'ils devaient penser : je questionnais leurs évidences, leurs
impensées et les invitais sur la voie périlleuse, combien exaltante, de la conscience réflexive.

Je deviens amoureux. Des amis de milieux favorisés se moquent avec gentillesse du
couple dépareillé que nous formons : moi, le crotté, et elle dont l'élégance est remarquable
même parmi les Outremontois. J'apprends les bonnes manières en usage dans le milieu. Moi
qui n'avais connu que le fromage Kraft, je découvre les plaisirs subtils du Camembert, de
l'étrange bleu ou de l'odorant Munster. Moi qui n'avais connu que la bière, le gros Gin et, nec
plus ultra, le rosée, je goûte des vins rouges et blancs de diverses appellations. Moi qui
n'avais connu que le restaurant du coin avec ses hot dogs, ses hamburgers et ses hot chicken
sandwichs, je m'accoutume peu à peu à entrer dans un restaurant chic comme si de rien
n'était, à lire le menu aux noms étranges et à commander les plats avec la nonchalance de
l'habitué. J'habite l'apparte-ment de ma bien-aimée ou je circule maintenant avec discrétion,
respectant le mobilier moderne et fragile, les moquettes salissantes et les bibelots délicats.
Elle m'habille : je circule sur Laurier ouest sans qu'on me regarde avec désobligeance tandis
que dans mon quartier d'origine, on me toise comme si j'étais un produit du secteur classique.
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La vie politique continue, mais le M.L.P. stagne malgré des manifestations bruyantes, des
appuis aux grèves retentissants, dont celle des éboueurs de Montréal dirigée par nul autre que
les Teamsters, et une agitation incessante et effrénée. Le membership ne progresse pas et le
M.L.P. est aussi coupé du milieu ouvrier que ceux d'entre nous qui en proviennent. La lutte
de lignes s'empare de l'organisation. Pierre Vallières préconise l'action, la lutte armée,
espérant reproduire ici, dans un milieu rural plutôt dépeuplé, la stratégie de guérilla mise au
point à Cuba par Castro et Guevara. Les trotskystes défendent le passage au Parti socialiste
du Québec. L'option Vallières m'apparaît la voie la plus directe, non vers la révolution, mais
vers la prison. Même si je n'ai guère confiance au P.S.Q., j'appuie la position des trotskystes,
espérant ainsi détourner de l'aventure effelquiste le maximum de membres. J'accepte le poste
de vice-président du Parti, mais déjà j'ai décidé de quitter le Québec et de retourner aux
études.

Il me semble alors que l'échec du M.L.P., et donc aussi de Parti pris dont il ne cherchait
qu'à pratiquer les idées, résulte d'une connaissance insuffisante du marxisme. Mais où étudier
cette théorie sinon en Europe car il n'y a ici aucune compétence en ce domaine. Jacques
Dofny me suggère Gramsci comme sujet de thèse, auteur peu connu et très riche, me dit-il.
La lecture des Œuvres choisies me convainc. Lucien Goldmann, contacté par Dofny, accepte
la direction de ma thèse. J'obtiens une bourse de Québec : je n'avais pas fait de demandes à
Ottawa, dont les bourses étaient pourtant plus substantielles, de crainte de passer pour traître
à la cause. Je me procure une grammaire et un dictionnaire italiens auxquels je consacre six
semaines intensives ; à la fin de cette période, je lis, quoique avec difficultés, Gramsci dans
le texte. À l'été '66, je prends avec ma bien-aimée un paquebot vers le lointain et mystérieux
continent européen.

Je tombe en amour avec Paris où les promenades offrent des perspectives toujours
renouvelées sur des architectures remarquables, où chaque pâtée de maisons a son bistrot
pour s'attabler et siroter son ballon de blanc tout en observant l'animation des rues, où les
étalages de viandes, de charcuteries, de poissons, de crustacés, de, fruits et de légumes
donnent le goût de cuisiner, ou les vins, les fromages et les restaurants sont d'une diversité et
d'une richesse inouïes, où les bibliothèques et les librairies débordent de livres, où les
journaux et les périodiques commentent la scène internationale comme ici on parle de
hockey, où les cinémas offrent plus de films intéressants qu'on peut n'en voir... Cependant,
les Québécois sont fort mal accueillis par les Parisiens – c'était avant le « Vive le Québec
libre » du général de Gaulle – qui les prennent pour des Belges, des moins que rien. Il faut
donc affronter quotidien-nement leur racisme larvé et agressif. Mais je m'y plais. Durant les
Fêtes, Pâques et l'été, nous visitons les régions françaises et les pays voisins où chaque
pierre, chaque mètre carré de terrain semblent marqués par l'histoire.

Je travaille aussi. Six jours par semaine et huit heures par jour, je m'assois à la
Bibliothèque Nationale, lisant systématiquement les textes de Gramsci, cherchant à saisir la
pensée qui les sous-tend. Parti pris m'avait révélé que je pouvais écrire des textes publiables
: je veux me prouver que je peux aussi écrire l'équivalent d'un livre. C'est durant cette année
parisienne que je découvre le rôle central que joue le concept d'intellectuel chez Gramsci : je
réorganise et structure toutes mes notes en chapitres. Je prévois passer la prochaine année à
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l'Istituto Gramsci de Rome ou je consulterais tous les textes de l'auteur, y compris ceux non
encore publiés, et les articles qui lui ont été consacrés. Je compte aussi y parfaire ma
connaissance de l'italien. La dernière année, je la vivrais à Londres – pour connaître cette
autre grande ville européenne – où je mettrais la dernière main à mon manuscrit.

Paris est une ville de cinéma. J'y vois Des oiseaux petits et gros de Pasolini qui me
secoue, m'émeut et me bouleverse. Je cours chercher le scénario afin de com-prendre
pourquoi ce film m'a tant affecté et troublé. Je me regarde évidemment dans le corbeau qui
symbolise l'intellectuel marxiste. Or que fait-il sinon soliloquer alors qu'il croit dialoguer
avec Totò et Ninetto, ces représentants du prolétariat qui reproduisent l'oppression de la
bourgeoisie ? Ce film, comme le Camion de Marguerite Duras, marque la mort de l'espérance
d'un prolétariat révolutionnaire. De plus, l'insertion dans le film de la fable de Cicillo, cette
caricature de Saint-François d'Assise, dévoile le lien caché qui relie la foi marxiste à la foi
chrétienne. Or j'étais passé de l'une à l'autre en niant toute continuité. Enfin, dans le scénario
original, une fable, qui disparut lors du montage, oppose l'homme blanc à l'oiseau auquel je
me suis toujours identifié, l'aigle. Celui-là cherche à éveiller l'ambition de celui-ci, esquissant
ce qu'il pourrait devenir s'il acceptait, même pour les contester, les valeurs bourgeoises : « Tu
peux désirer venir à Paris, à Londres, à Rome étudier la philo-sophie ou les mathématiques,
mais accepte notre monde même si c'est pour le refuser. » Or qu'étais-je devenu sinon un
petit-bourgeois contestataire de l'ordre bourgeois, quelqu'un qui refuse cet ordre tout en s'y
intégrant 5 ? Ces révélations sont trop brutales pour que je les retienne et m'y attarde. Je
m'empresse de les enfouir au plus profond de moi, de les y oublier, et je continue avec grande
mauvaise foi ma thèse de doctorat sur le révolutionnaire Gramsci.

En prévision de mon retour à Montréal, j'adresse différentes demandes d'emploi.
Monsieur Chevalier, directeur du département de science politique de l’U.Q.A.M., regrette
qu'il n'y ait pas de poste disponible pour moi : j'apprendrai plus tard qu'il craignait que je
soulève les étudiants contre les professeurs. Monsieur Lalande, directeur du département de
science politique de l'U. de M., me suggère de prendre rendez-vous avec lui lors de mon
retour au pays. Il ne se présente pas à la première rencontre convenue. J'insiste. Il m'offre
alors un travail de correcteur afin d'évaluer si je peux m'intégrer à la vie départementale : je
quitte son bureau, me retenant de le gifler. Un professeur de littérature de l'U.Q.A.M., qui
avait collaboré à Parti pris, m'obtient deux charges de cours en animation culturelle puis une
en science politique qui vient de changer de directeur. En octobre ou novembre, un ancien du
M.L.P. m'invite à poser ma candidature à un poste de philosophie disponible au CEGEP
Saint-Laurent. Je l'obtiens, et vis une année d'enseignement aussi gratifiante que celle vécue
en initiation à la pensée à Chambly. L'année suivante, un poste régulier s'ouvrant au
département de science politique de l’U.Q.A.M., j'abandonne un type d'enseignement que je
préférais pour un lieu et des conditions de travail plus propices à la recherche.

J'avais étudié durant trois ans Gramsci pour mieux m'intégrer politiquement au Québec.
Or je me retrouve aussi désemparé qu'à mon départ : le Front de Libération Populaire n'est
que la réplique du M.L.P., le P.Q. m'apparaît trop timoré et mes positions sont demeurées
5 Je m'en explique dans « La passion selon le corbeau », Conjoncture politique au Québec, n° 5 (printemps

1984) : 133-137.
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inchangées sur le F.L.Q. Au plan amoureux, rien ne va plus. Le premier octobre 1970, nous
nous séparons, sous-louant notre logement à un jeune couple anglophone du Nouveau-
Brunswick. Aussi quelle ne fut pas leur panique lorsqu'un matin à cinq heures répondant, le
bébé dans leurs bras, à des coups répétés à la porte, ils sont encerclés et bousculés par une
meute de policiers hurlant, mitraillette au poing. Je suis isolé et me sens totalement
impuissant durant la crise d'Octobre. J'essaie bien d'organiser des rencontres et des actions
entre professeurs ou étudiants progressistes, mais la gauche vit dans un tel climat de paranoïa
aigu que toutes mes tentatives s'avèrent vaines. La crise me sort de mon état morose de
studiosité. Je dois me ré-impliquer. Où ? Malgré mes réticences politiques face à la
pertinence du syndicalisme chez les professeurs d'université – j'avais été un des derniers à
signer ma carte de membre lors de la campagne d'organisation de la C.S.N. – je m'engage,
faute de mieux, dans le Syndicat des Professeurs de l'Université du Québec, espérant mettre
un certain nombre de ceux-ci au service du mouvement ouvrier et voulant, par l'intermédiaire
du S.P.U.Q., œuvrer au sein des diverses instance de la C.S.N., dont le Conseil central de
Montréal et la Fédération nationale des Enseignants du Québec. C'est dans le cadre de ce
militantisme que j'ébauche les principes de base du syndica-lisme de combat qui vise à
radicaliser les luttes syndicales dans une perspective de luttes de classes et à accroître la
conscience du mouvement ouvrier afin de créer les conditions requises pour l'émergence du
parti politique auquel j'aspire. C'est aussi dans le cadre de ce militantisme que je retombe en
amour avec une intellectuelle qui est également militante, artiste, mère.

En science politique, j'introduis des cours sur Marx puis sur Lénine qui suscitent la
ferveur étudiante. Le marxisme devient un courant minoritaire, mais fort bruyant et influent
dans la mesure où la majorité des dirigeants du S.P.U.Q. et des leaders étudiants s'en
inspirent. Je ne suis pas marxiste-léniniste 6. Aussi suis-je étonné de voir les étudiants les
plus éclairés et les plus combatifs passer aux organisations m.-l. Je compris plus tard que je
leur proposais un savoir sans espoir – je ne leur disais pas comment faire la révolution, je
n'en avais aucune idée – tandis que les m.-l. leur offraient une foi, un espoir et une
organisation. Coincés entre l'apolitisme de Mainmise et le dogmatisme m.-l. représenté sur la
scène culturelle par Champs d'application et Stratégie, nous sommes quelques-uns à chercher
à développer un courant marxiste, culturel et politique, qui serait ouvert et critique. Mais il
n'y avait pas d'espace pour Chroniques qui disparaît sous ses propres contradictions au bout
de deux ou trois ans.

Le S.P.U.Q., malgré ses visées progressistes, n'avait jamais pu intégrer les chargés de
cours. Les professeurs, jouant un rôle quasi patronal par rapport à ces derniers qu'ils engagent
ou débauchent selon les bons plaisirs de l'assemblée départementale, dont les conditions de
travail et de salaire dépendent de leur existence dans un contexte de restriction budgétaire, ne
manifestent aucun intérêt pour les syndiquer. Aussi lorsque le S.P.U.Q. bloque durant quatre
mois le fonctionnement de l'Univer-sité en 1976-1977, les chargés de cours s'organisent de
façon autonome, en réaction aux professeurs. L'année suivante, ils déclenchent une grève
appuyée trop mollement selon eux par le S.P.U.Q. et trop vivement selon la majorité des
6 Le léninisme, comme le marxisme dont il diffère, a évolué et s'est transformé au gré des conjonctures. Le

marxisme-léninisme, comme appellation et comme synthèse théorique, est une création de Staline qui fige
en doctrine ce qui avait été un courant de pensée vivant. Vg. Sur Lénine, éd. Parti pris, 1972, 300 p.
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professeurs. La droite alors s'organise. Les professeurs, las des conflits à répétition qui ont
marqué la vie de l'U.Q.A.M., renforcés dans leur corporatisme par la présence agressive du
syndicat des chargés de cours, décident majoritairement de se débarrasser de la gauche et
d'élire un exécutif plus représentatif de leurs intérêts. C'en est fini du syndicat combatif dans
lequel j'ai tant œuvré. Cette défaite m'entraîne à ré-analyser les luttes syndicales de la
dernière décennie et à cerner les limites du syndicalisme de combat 7.

Je ne pouvais laisser les organisations m.-l. se répandre sans intervenir. Je décide
d'étudier leurs textes, cherchant à découdre leur discours de l'intérieur. Je m'aperçois alors
que la question centrale est la nature réelle des pays socialistes, alors qu'aupa-ravant je me
contentais d'une formulation plus ou moins trotskyste : socialisme bureaucratisé ou dégénéré
8. Je me documente sur la fondation et le développement de l'U.R.S.S., dont tous les autres
pays socialistes ne sont que des variantes, y compris la Chine, j’en suis convaincu. Je
découvre alors que l'U.R.S.S. n'a rien de socialiste, du moins tel qu'on l'entendait au XIXe

siècle, et qu'un pouvoir de classe non prolétarien s'est reconstruit dès l'époque léniniste.
L'espoir d'une société sans classes s'évanouit. Ne me reste qu'un savoir marxiste étriqué et
troué de sorte qu'il me serait très difficile aujourd'hui de dire en quoi je suis marxiste et en
quoi je ne le suis plus.

Préparant mon cours sur les fondateurs du socialisme que je continue de donner, je relis
Pour connaître la pensée de Karl Marx d'Henri Lefebvre. Évidemment, j'y retrouve les
éléments de méthodologie, d'analyse et de savoir qui m'ont aidé à mieux comprendre la
société et le monde dans lesquels nous sommes insérés. Mais j'y redécouvre surtout les
raisons inavouées de mon adhésion au marxisme. Henri Lefebvre reprend à son compte les
critiques feuerbachiennes de la religion, et la critique radicale à laquelle je l'avais soumise à
la fin des années cinquante y trouve confirmation : on juge un arbre à ses fruits, et la pratique
de l'Église catholique condamne irrémédiablement l'espoir chrétien. Mais plus que par cette
complicité dans le rejet de la religion instituée, le marxisme de Lefebvre me captait parce
qu'il introduisait furtivement dans mon univers l'espérance évangélique et m'arrachait ainsi à
la vision maldororienne que je promenais sur les autres depuis mon tabula rasa : l'humanité
pouvait réaliser ici-bas son essence qu'elle projetait et aliénait dans les divinités ; elle
supprimerait le besoin de l'illusoire consolation religieuse en abolissant sur terre
l'exploitation et l'oppression ; le prolétariat, d'où je provenais, était appelé à cette mission
historique de réconciliation de l'homme avec l'homme. En remplaçant le christianisme par le
marxisme, j'avais ignoré que je conservais de celui-là les trois vertus théologales (la charité
ou le dévouement, la foi et l'espérance), et, dans mes engagements, je ne savais pas que je
reproduisais la communauté vécue dans la ruelle de mon enfance.

Cette démarche de remise en question radicale de vingt années de ma vie est présentée
comme si elle avait été rationnellement ordonnée et contrôlée. Il n'en est rien. Je l'ai vécue
7 « La lutte des travailleurs de l'État », les Cahiers du Socialisme, n° 3 (printemps 1979) : 4-38.
8 Pour Trotsky, le régime social et économique de l'U.R.S.S. est fondamentalement socialiste et l'État,

ouvrier. Malheureusement celui-ci est dominé par la bureaucratie stalinienne. Faisons-la disparaître, et tout
ira pour le mieux !
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dans la plus extrême douleur, dans la plus grande confusion, dans la plus totale dépression.
Ce fut une descente aux enfers. Je me sentais coupable d'avoir vécu dans des illusions et de
les avoir semées. Je ne pouvais aller à une réunion du Conseil central de Montréal sans
craindre d'être agressé, ce qui évidemment ne se produisait pas. Je frôlais les murs des
couloirs de l'U.Q.A.M., reproduisant incon-sciemment mon comportement de pubère lorsque,
le visage rougeoyant de boutons, je rasais les murs des maisons pour me rendre à l'école.
Pourquoi m'étais-je menti si longtemps? Pourquoi m'étais-je leurré si profondément ?
Pourquoi m'étais-je caché mon ambition sous l'étendard de la révolution ? Pourquoi
enseignais-je, moi qui avais tant détesté les professeurs ? Pourquoi encore une séparation de
la femme aimée ? Je me sentais coupable de tout. Je ne savais plus qui j'étais. Je ne me
reconnaissais même plus dans l'image que me renvoyait le miroir. J'étais en morceaux,
disloqué, éparpillé. J'essayai de me suicider, mais en fus incapable. Complètement dégoûté
de moi-même, moi jadis si orgueilleux et si fier de ma force, j'allai en thérapie à raison de
trois séances par semaine, à heures fixes, durant deux ans, avant d'accepter qui j'étais, avant
de me résoudre à vivre dans un monde sans foi, sans espérance et sans esprit communautaire,
dans un monde désenchanté où la seule valeur partagée est de s'occuper de soi-même.
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Chapitre IV

Les vertus
théologales

Retour à la table des matières

Les Canadiens français n'étaient pas particulièrement charitables, si on prend le mot dans
son sens strict : amour de Dieu et du prochain en vue de Dieu. Comme toute nation
minoritaire, ils mangeaient allégrement du prochain et étaient xénophobes. D'ailleurs, la
charité a peut-être été pratiquée lorsque le christianisme était encore un mouvement social,
c'est-à-dire avant qu'il ne soit institutionnalisé et officialisé par l'empire romain déclinant.
Depuis lors, je ne vois guère de lieux où cette vertu fut vécue autrement que sous la forme
d'un hommage dévot et inconséquent. La charité se métamorphose en dévouement. La mère
sacrifie sa vie à ses enfants ; le père gaspille sa vie dans un travail ennuyeux pour nourrir sa
famille ; plusieurs qui ont connu le Québec d'avant la révolution tranquille ont un jour rêvé
de devenir mission-naire en Afrique, ce mythe suprême du dévouement. Les militants, s'ils
ont rejeté la religion de leurs ancêtres, conservent par-devers soi cette vertu : ils sacrifient
leurs vies, non pas aux enfants, à Dieu, à une communauté religieuse ou aux pauvres
Africains qu'il faut évangéliser, mais à une cause 9.
9 Militer, lutter contre une situation sociale et promouvoir un projet de société, suppose un autre – nation,

prolétariat, femmes... – qui est, inextricablement liés pour le militant, sujet de la libération espérée et objet
à libérer de l'oppression. Cet autre ambivalent, objet et sujet, est le référent universel auquel se consacre le
militant.
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La notion de dévouement fait partie intégrante de la notion de militantisme. André, qui a
vécu dans une commune après avoir milité au P. Q., distingue ces deux moments de sa vie : «
Le militantisme est toute action désintéressée dont le but est dans le social, chez les autres.
Dans le mouvement contre-culturel, la libération commence par soi-même : c'est le quelque
chose de politique qui s'y trouve. Contrai-rement au premier où la notion de désintéressement
est centrale, ici, le plaisir prédomine. » Micheline, féministe, qui a milité une année au «
comité auto-santé des femmes » avant de devenir membre d'un groupe lesbien radical de
théâtre, affirme : « Dans le premier, je me donnais au monde en vue de transformer la
société. Au début de mon engagement dans le groupe de théâtre 3 et 7, je juge, tout en aimant
cette expérience de création, que c'est du batifolage par rapport aux objectifs du mouvement.
C'est un groupe de conscientisation et d'action, mais c'est surtout pour moi-même, pour la
satisfaction de mes propres besoins et désirs, que je m'y trouve. »

L'itinéraire de Lise est exemplaire, non pas dans ses anecdotes, mais parce qu'elle
transpose du domaine religieux au domaine profane la vertu de dévouement, ce que tous les
militants feront d'une façon souvent inconsciente. Lise a trois ans et demi lorsque sa mère
meurt. Elle va habiter avec son père dans la famille patriarcale de son grand-père. Le milieu
est chaleureux mais embrigadé dans une morale stricte. Ses tantes doivent demeurer à la
maison et éviter les lieux de divertissements comme le théâtre. Le grand-père, de retour à la
maison, brûle son billet de tramway dans le poêle à bois s'il n'a pu, relégué sur le marche-
pied d'un tramway bondé, le mettre dans la boîte. C'est dans ce milieu profondément
religieux qu'elle apprendra que les autres doivent passer avant elle ou, plus précisément,
qu'elle ne peut s'accomplir qu'en se donnant aux autres. Infirmière, puis membre d'une
communauté religieuse, elle découvre le marxisme-léninisme par l'intermédiaire d'un prêtre
latino-américain dont elle devient amoureuse. Elle commence alors sa vie militante dans les
comités de solidarité avec l'Amérique latine, dans les syndicats et dans les groupes
populaires. C'est dans ceux-ci qu'elle rencontre des militants m.-l. Elle participe à leurs
ateliers de formation et lit leurs documents. La grille religieuse étant disparue, elle sent le
besoin, dit-elle, d'une nouvelle grille pour voir plus clair, pour mieux comprendre la réalité
socio-politique. Mais elle n'adhère ni à la Ligue ni à En lutte ! : elle juge leur démarche trop
théorique, trop coupée des gens. Et lorsque des affrontements de lignes déchireront des
groupes populaires ou de solidarité, elle ne s'y impliquera pas et fuira ces lieux de débats trop
éloignés d'elle. À l'âge de 45 ans, elle cesse tout militantisme. Elle n'a plus, dit-elle, l'énergie
et les capacités physiques pour continuer de se dévouer. Jusqu'ici, le centre de sa vie a été
l'autre, la société. Elle a toujours vécu pour les autres, sans se donner une place à soi. À
travers eux, elle se sentait utile et vivait tout de même des relations humaines chaleureuses.
Quel est le sens de sa vie si elle ne peut plus se sacrifier à l'autre ? Comment retrouver le
plaisir de vivre, même si c'est juste pour soi, d'une façon qu'elle aurait auparavant condamnée
comme égoïste ? Elle lit beaucoup, s'interroge avec angoisse, sent le besoin de réfléchir sur
les grandes questions existentielles.

Suzanne Plamondon affirme, lors d'une table ronde sur le Front de Libération des
Femmes du Québec : « La cellule garderie, si elle n'a pas continué, c'est qu'elle ne répondait à
aucun besoin des filles. Et même le mien n'était pas comblé : la garderie n'était pas située
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dans mon quartier, et quand j'y amenais mes enfants, c'était tout un chichi parce qu'ils
n'étaient pas du quartier ! C'était très significatif de la forme d'action du F.L.F. : essayer
d'aider les autres, sans égard à nos propres problèmes, sans avoir ni analysé ni connu le
groupe avec qui on entendait agir [..] Plutôt que de se réunir, les femmes, et de se dire :
'Quels sont nos besoins ? Qu'est-ce qui nous réunit et qu'on pourrait faire ici ?' on s'est dit :
'On va regarder à l'extérieur, dans la société, pour voir qui aurait besoin d'aide.' C'était un peu
comme faire du missionnariat 10. »

Ce jugement est porté par d'autres militants : ils sacrifiaient leurs propres besoins en vue
d'aider l'autre. Guy est le fils d'un haut-fonctionnaire au gouvernement provincial qui a été
responsable, entre autres, de la défense civile pour appuyer l'armée ou la police en cas de
cataclysme naturel ou politique. Son père, qui a été dans les années '30 membre du parti
national-chrétien (fasciste), fait maintenant partie du mouvement intégriste Contre Réforme.
Les positions d'extrême droite du père sont partagées par la mère. Au collège Saint-Ignace,
Guy étudie, depuis méthode, Sartre et Camus en littérature. Du courant existentialiste surgit
sa révolte contre les valeurs ambiantes et dominantes défendues avec passion par son père et
sa mère ; par ses confrontations idéologiques avec eux, Guy offre ainsi la possibilité, à ses
huit frères et sœurs plus jeunes, de s'émanciper de la tutelle parentale. Il s'engage alors avec
ardeur dans le F.L.P. puis dans Mobilisation. Il travaille à temps partiel comme graphiste à
l'imprimerie de celle-ci. Lorsque cette organisation fusionne son service d'imprimerie avec
celui de l'Agence de Presse libre du Québec, il y entre à plein temps. Il y vit son expérience
militante la plus intéressante (il fait un travail qu'il aime) et la plus valorisante (il devient en
quelque sorte le dessinateur de la gauche et enseigne le graphisme aux représentants des
groupes populaires et syndicaux qui demandent l'aide de l'imprimerie). À l'été '74, l’A.P.L.Q.
et Mobilisation se séparent sur une question de lignes : Guy, par esprit de gang, suit son
organisation, même s'il préfère l'orientation de la première. En novembre de la même année,
à la demande d'un groupe de syndiqués de l'hôpital Maisonneuve-Rosemont et sur
proposition de la direction de Mobilisation, il quitte l'imprimerie pour s'implanter à l'hôpital
où existe un comité de travailleurs qui a son propre bulletin de liaison et est en lutte contre le
local 298. Ce changement est vécu douloureusement : il abandonne un travail qu'il aime pour
un emploi de simple préposé à la buanderie. Tous les implantés n'ont pas vécu leur nouvel
engagement dans la douleur, mais ils y ont tous sacrifié des besoins et des désirs. Les
ouvriers, que les conditions de vie condamnent au réalisme, ne s'y trompaient d'ailleurs pas :
ils comprenaient difficilement ces intellectuels qui choisissaient, car ils n'y étaient pas forcés
comme eux, un travail malpropre, insalubre, peu intéressant, mal payé.

Après une période de dépression et de distanciation par rapport au Militantisme, Guy
relie celui-ci au missionnarisme (« tu te nies, tu gâches ta vie et tu proposes aux autres une
image inimitable ») et au militarisme (« le côté rigide de l'organisation où l'individu n'a pas
de place »). Il s'aperçoit qu'il affrontait son père sur le même terrain (missionnarisme et
militarisme de gauche contre missionnarisme et militarisme de droite), ce qui entraînait un
certain respect de ses parents. Or il a ainsi renié ce qui est le plus profond chez-lui, son côté
artistique, car il aurait alors assumé sa sensualité interdite par l'éducation familiale et aurait
été complètement rejeté par des parents méprisants, comme une de ses sœurs qui aura le
10 Québécoises deboutte !, Tome 2, Éd. du Remue-ménage, 1983, p. 336.
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courage d'affirmer ses goûts artistiques. Il a ainsi évité cet affrontement qui aurait été dix fois
plus brutal que celui qu'il a vécu. Il conclut : « Je me suis conté des mensonges toute ma vie
et je dois maintenant apprendre à les défaire dans ma vie quotidienne : ce sera un long
cheminement. »

L'idée de missionnariat est si forte qu'elle imprègne encore les rêveries de certains
anciens militants. Gérald est né dans une famille ouvrière du nord de Montréal. Son père, qui
travaille dans une grande usine, est aussi président de son syndicat affilié à une union
internationale (F.T.Q.) et vote pour le N.P.D. Homme violent, il méprise les intellectuels et
désire que son fils fasse comme lui : qu'il travaille dans une usine dès l'âge de 14 ans. Or son
fils étudie au collège Grasset et son père le traite de paresseux lorsqu'il le voit lire. Gérald
remet en question la religion et recherche de nouvelles valeurs à travers la lecture de livres à
l'index, dont Sartre et Camus. Le livre de Marcel Chaput, Pourquoi je suis séparatiste, le
convainc de la nécessité de l'indépendance. Gérald, dont les intérêts intellectuels et les idées
politiques entraînent de fréquentes disputes avec le père, quitte à l'âge de 17 ans la maison
après une très violente altercation avec lui. Il milite au F.L.Q. puis au P.Q. Même s'il semble
maintenant vivre comme un yuppie, il aimerait dans quelques années mettre ses
com-pétences au service d'un pays sous-développé car ici, dit-il, « faire du développement
social c'est faire comme de la dentelle ».

Monique est née dans un faubourg de la ville de Québec. Son père sera ouvrier dans la
construction, gardien de nuit, puis aide-ménager dans une polyvalente. Orphelin, autodidacte,
très nationaliste, il est un grand liseur (la Bible, Daniel Rops, Claudel, livres d'histoire,
journaux dont Le Monde diplomatique). La mère, provenant d'une riche famille de
cultivateurs, a des frères professionnels. Elle aurait toujours désiré devenir une travailleuse
sociale. Pour arrondir le budget, elle coud à la maison pour des particuliers et, lorsque
Monique a neuf ans, commence durant la saison estivale à faire des ménages dans des
motels. Ses parents, qui ont des opinions indépendantes du milieu ouvrier, entre autres sur
l'école, appuient les études de leurs sept enfants. Ceux-ci travaillent pour payer leurs études.
Monique gardera des enfants, fera le ménage avec sa mère dans des motels, soignera des
vieillards dans des hôpitaux, sera monitrice dans des terrains de jeux, aide-éducatrice à la
délinquance... Pour occuper ses loisirs, Monique sera croisée à l'élémentaire, puis jéciste et
chef d'équipe chez les guides et, enfin, assistante-cheftaine chez les jeannettes. Dans ses
activités à la J.E.C., elle lit et réfléchit sur le sens de la souffrance humaine, sur les valeurs de
charité et de partage : elle songe alors à devenir missionnaire en Afrique. Aujourd'hui, après
avoir cessé tout militantisme à la C.E.Q., elle se surprend parfois à rêver, par goût de
l'aventure, d'aller en Haïti ou en Afrique travailler à l'alpha-bétisation.

L'explication par le masochisme me semble trop réductrice pour rendre compte d'un
phénomène aussi riche et complexe que le dévouement. La militance implique le sacrifice de
certains besoins et désirs. Et on peut se demander si le militant, étant si peu attentif à lui-
même, l'est beaucoup plus à ceux qu'il interpelle. Le militant s'adresse beaucoup moins à
l'individu concret, avec ses besoins et ses désirs bien déterminés, qu'à la représentation qu'il
s'en fait. Projetant une image héroïque et inatteignable, le militant se valorise dans son
sacrifice et, par conséquent, infériorise l'autre qui ne peut atteindre un tel niveau de
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dévouement. Mais cette interprétation psychologique, certes valable, reste insuffisante. Le
dévouement, qui s'inscrit nécessairement au sein d'une foi et d'un espoir, donne un sens à la
vie. Vivre selon ses besoins et ses désirs, conformément au facile hédonisme narcissique et
consommatoire véhiculé par la civilisation américaine, demeure une activité vaine 11. Le
court moment entre sa naissance et sa mort, s'il n'est vécu que pour satisfaire ce qui permet
de passer de l'un à l'autre, ne supprime pas l'absurdité. Le dévouement militant, en insérant la
vie au sein de l'histoire, lui donnait une signification qui transcendait son évanescence.

La foi est la seconde vertu théologale. Serge, adolescent, passe du catholicisme pratiquant
à l'athéisme durant la même année. Il la vit dans l'angoisse et la culpabilité, même s'il est
valorisé au collège par son originalité, même s'il peut en discuter avec ses parents. Au
CEGEP Édouard-Montpetit où il étudie ensuite, des professeurs lui parlent de la mort de Che
Guevara. Il est fasciné par cet homme qui a risqué et donné sa vie pour défendre ses idées,
pour changer le monde. Pendant la contestation étudiante de '68, il participe aux ateliers,
animés par deux professeurs, l'un libertaire et l'autre althussérien, où la masse des étudiants
viennent et où on discute surtout de marxisme. Ces ateliers se transforment par la suite en
cercles d'études plus encadrés, davantage disciplinés. Au courant libertaire, il préfère la
tendance marxiste par besoin de sécurité. Des amis du cercle le font entrer au Centre
d'Information politique, groupe qui diffuse et produit des films dans une perspective
socialiste. Il y sera permanent durant trois ans, tout en vivant de divers projets
gouvernementaux. Le C.I.P. lui permet de lier action pratique, travail théorique sur le
marxisme et travail culturel sur le cinéma. Le premier répond, dit-il, à son désir de
s'impliquer, le second à son besoin de sécurité, le dernier à son goût pour les activités
culturelles. Le passage à En lutte ! vient à l'ordre du jour. Durant six longs mois, le groupe
d'amis débat de la question et se déchire. Serge est un de ceux qui jugent que le cinéma est
très secondaire par rapport à la tâche principale du moment : fonder un journal comme base
de la constitution du parti. Les autres, en se rabattant sur les acquis du C.I.P., ont une vision
rétrécie des tâches politiques et sont des petits-bourgeois qui refusent de devenir des militants
sérieux en ne sacrifiant pas, à la révolution, leurs intérêts personnels. Lorsqu’En lutte ! lui
offre un poste de journaliste, il quitte allégrement le C.I.P., vit ce passage comme une
promotion politique et est sûr que l'histoire est derrière chacun de ses gestes. Dès le début,
des frictions se vivent entre le comité de rédaction dont Serge fait parti et la direction de
l'organisation. Celui-là considère que celle-ci, trop éloignée des problèmes rencontrés, lui
envoie parfois des directives inappropriées : la direction devrait s'impliquer directement dans
le comité du journal ou lui laisser plus d'autonomie. Au premier congrès d'En lutte !, Serge
présente la position du comité devant une assemblée de quarante membres qu'il perçoit alors
comme une grande famille. Le lendemain, la direction, placée en enfilade devant l'assemblée,
modifie l'ordre du jour et intervient par l'intermédiaire du secrétaire général qui attaque
systématiquement la position du comité dans un texte truffé de citations de Lénine. Certains
nuancent la position du secrétaire général tandis que d'autres, surtout des nouveaux venus,
renchérissent sur sa position, mais personne n'appuie Serge. Toute la mise en scène du
pouvoir est déjà là. Les trois autres membres du comité démissionnent. Serge, même s'il est
profondément humilié, reste à son poste car, dit-il, il faut un certain courage pour
11 Sur le présent cycle historique marqué par l'individualisme narcissique : Lasch, Christopher, The Culture of

Narcissism, Warner Brooks, 1979, 447 p. et Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide, Gallimard, 1983, 246 p.
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subordonner sa vie privée et ses opinions personnelles aux intérêts de la révolution.

Serge vécut intensément l'idéal de dévouement et de sacrifice. Le Che, ce Christ
révolutionnaire des années soixante, devint son modèle après qu'il eut rejeté la religion
catholique de façon, juge-t-il maintenant, trop rapide et radicale. Aujourd'hui, il veut vivre
son insécurité sans la fuir dans une foi quelconque, fût-elle marxiste. C'est un même besoin
de sécurité qui anime Jules. Il milite à l'A.P.L.Q. lorsqu'un groupe de membres convainc la
majorité que l'Agence doit disparaître et ses membres s'intégrer à l'une ou l'autre des deux
plus importantes organisations m.-l. Jules se range alors de leur côté pour défendre
énergiquement leur position. Après une rencontre avec chacune d'elles, ils acceptent le
processus de rééducation et d'auto-critique de la Ligue car son point de vue est « plus net,
plus clair ». Jules vit ce processus comme une « libération » du questionnement perpétuel et
des préoccu-pations quotidiennes de survie de l'A.P.L.Q. La lecture de textes – dont le travail
absorbant à l'Agence l'avait éloignée –, la façon de les lire (chercher des réponses au lieu de
questions et voir leurs applications concrètes) lui apparaissent comme une « révélation ». Au
terme de ce processus, il voit poindre une « nouvelle vie », un travail militant dans l'usine
porté par une ligne politique juste et révolutionnaire organisée par la Ligue. Aujourd'hui, dit-
il, il vit l'inverse de cette période où il trouvait une certaine sécurité intérieure qui amenait un
certain bien-être, même s'il devait y sacrifier des besoins personnels.

La foi est adhésion profonde de l'esprit et du cœur qui emporte la certitude. La foi ne
provient pas de l'expérience. J'ai demandé à chaque interviewé d'où lui venait son
engagement. Seul Robert, toujours ouvrier et président du syndicat de son usine, se réfère à
son expérience, et, à mon avis, il minimise la formation reçue au Conseil central de Montréal
sur le syndicalisme de combat. Tous les autres, y compris les féministes, rapporteront leur
engagement à des idées transmises. Les indépen-dantistes, qui ont constitué le mouvement
social le plus populaire, insisteront sur les discours de Pierre Bourgault dans les années
soixante et sur ceux de René Lévesque dans les années soixante-dix. Les militants des
mouvements de moindre envergure feront appel à des lectures, à des cours ou à des
rencontres particulières. Je n'aurais pas dû être étonné de ce résultat : l'expérience, par elle-
même, est aphone. Elle ne prend sens que lorsqu'elle est éclairée par une idéologie. Sinon,
elle demeure à l'état brut de sentiment plus ou moins compris. Les expériences de domination
ou d'exploitation vécues par les militants des deux sexes ne trouvent leur signification
qu'après que ceux-ci aient adhéré à une idéologie.

La foi est exclusive : il y a les croyants et les mécréants. Si on excepte le mouve-ment
indépendantiste et, peut-être, le mouvement féministe, les autres mouvements étaient si
minoritaires dans la population que chacun cherchait à se distinguer de façon sectaire
espérant conquérir une majorité qui les classait uniformément et indistinctement dans le
même tiroir. Pour un militant, cependant, il y a toujours plus dogmatique que soi ou plus
éclectique. Lyne œuvre à S.O.S. Garderies lorsqu'elle est confrontée aux positions du Parti
communiste ouvrier et d'En Lutte ! Elle adhère à celui-ci dont les militants lui semblent plus
à l'écoute et plus respectueux des gens, plus démocratiques dans leur façon de travailler que
ceux du P.C.O. qu'elle juge rigides et militaristes. Claude milite au FRAP et, lorsque après la
crise d'Octobre celui-ci se déchire en tendances, il découvre le trotskysme et devient, durant
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six mois, sympathisant du G.S.T.Q. Même si ce groupe est moins dogmatique que les autres
organisations communistes, il trouve que c'est comme « le petit catéchisme », qu'il « lance
l'anathème contre ceux qui ne sont pas sur la même longueur d'onde ». Contre cette « religion
» où il n'y a qu'une seule vérité, il revendique le droit au désaccord, à la critique personnelle.
Raymonde s'implique dans la lutte de S.O.S. Garderies, mais contre les m.-l. d'En lutte ! et du
P.C.O. Elle cherche à encadrer dans sa bataille les éducatrices de la garderie Saint-Michel qui
sont très imaginatives et très créatrices avec les enfants, mais qui n'ont pas de conscience
politique. Celles-là se sentent charriées par celle-ci qu'elles considèrent comme
fondamentalement semblable aux m.-l. : une même foi dans une ligne juste coupée de leurs
préoccupations quotidiennes.

L'espérance, ce sentiment qui fait entrevoir comme probable la réalisation de ce que l'on
désire, est la dernière mais non la moindre vertu théologale. Pourtant, les anciens militants
parlent peu de l'espoir qu'ils entretenaient. S'ils le nomment, ce sera, comme Rosaire, sous le
mode ironique : une belle naïveté, un rêve candide, une grande illusion. Désenchantés, ils
critiquent le plus apparent : le dévouement, d'abord, où ils sacrifiaient certains de leurs
besoins et désirs, la foi, ensuite, où leur dogmatisme masquait la richesse et la complexité de
la vie tandis que l'espérance vécue est plus ou moins ignorée. Or celle-ci, vertu cardinale,
donne son sens aux deux autres : la foi, si elle schématise, ordonne et signifie le monde ; le
dévouement, s'il est auto sacrifice, donne un poids à la vie qui autrement est absurde légèreté.
Jean est le principal organisateur des sommets populaires qui se terminent en queue de
poisson. Cet échec entraîne Jean dans une profonde crise. « Tout, dit-il, devient incertain, et
c'est ce sentiment d'incertitude qui est le plus pénible à vivre. Tu perds la motivation de base,
la foi de penser qu'on peut faire quelque chose pour changer la situation. » La très grande
majorité des ex-militants ont vécu le même processus : un échec fait maintenant entrevoir
comme improbable le changement social désiré, la conviction est peu à peu questionnée et
critiquée, le dévouement est rejeté comme un fardeau inutile.

L'espoir profane d'une société indépendante, laïque, sans classe ou féministe s'est
substitué au Paradis. Aucune question, aucun thème de l'interview ne portait sur la religion.
Tous ceux qui ont abordé ce sujet l'ont fait spontanément. Sans doute certains ont-ils vécu
l'espérance historique sans avoir abandonné l'espérance reli-gieuse. Suzanne, après avoir
remis en question l'Église, entre, sous l'influence de l'aumônier du CEGEP Saint-Laurent,
dans une communauté de base chrétienne en vue de retrouver un sens à sa vie. C'est un
groupe de dimension restreinte où chacun parle de ce qu'il vit. Elle participe à des camps de
fins de semaine où, par la discussion, elle s'ouvre au monde, à d'autres cultures, à d'autres
religions, à d'autres valeurs. L'aumônier respecte la liberté de mœurs de chacun : pendant un
de ces camps, elle fait l'amour avec celui qui deviendra son mari. Elle se marie à 21 ans. Pour
vivre quotidiennement les valeurs de la communauté de base, le nouveau couple fonde, sur le
Plateau Mont-Royal, une commune avec l'aumônier du CEGEP du Vieux-Montréal, une
religieuse (tous deux songeant à défroquer), un couple étudiant et deux jeunes. Suzanne rêve
de la commune de del Vasto : mettre leurs biens en commun et partager leurs revenus selon
leurs besoins. Les tâches sont exécutées indépendamment du sexe. Une chaude et affectueuse
communication relie les membres de la petite communauté. Les projets foisonnent pour
s'impliquer dans le quartier. Ils participent à un comptoir alimentaire. Suzanne regroupe des
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femmes au fil du quotidien et constitue un groupe de couture pour qu'elles puissent offrir des
cadeaux de Noël à leurs enfants. Ils organisent une super-fête de quartier où les prix de
présence sont du temps bénévole pour gardiennage, nettoyage, peinture, etc. Peu à peu, pour
des motifs variés, les gens partent et le couple se retrouve seul avec leur enfant né entre-
temps. Pourquoi, se demande Suzanne, un milieu si extraordinaire devait-il se défaire au bout
de deux ans ? Par la suite, une rencontre avec un théologien de la libération d'Amérique
latine lui permet de faire « le grand bond du personnel au collectif ». La valeur de justice est
entrée dans sa vie : la foi doit être vécue dans l'engagement. La communauté de base sera
alors jugée insatisfaisante par manque d'analyses socio-politiques.

Je ne voudrais pas laisser entendre que la foi militante constitue la photocopie de la foi
religieuse. Le militant espère une société à laquelle il œuvre en sachant la plupart du temps
qu'il ne la connaîtra pas tandis que le croyant espère le Paradis à la fin de ses jours.
D'ailleurs, les militants qui ont remis en question la religion puis leur engagement politique
ne reviennent pas à la foi de leur enfance. Lise cherche maintenant à vivre en communication
avec la transcendance, Lucie pratique la méditation transcendantale et Raymonde s'intéresse
aux questions spirituelles, mais aucune n'adhère à une religion ou à une secte particulière
tandis que les autres ne semblent pas préoccupés par des questions d'ordre religieux. Il est
possible, quoique difficile et douloureux, de remettre en question une idéologie qui a façonné
notre vision du monde. Mais pouvons-nous rejeter profondément et radicalement les valeurs
qui fondent cette idéologie ? Comme la plupart des militants, j'ai transposé inconsciemment
dans mon engagement politique les valeurs du christianisme dont je m'étais débarrassé. Les
valeurs constituent la structure cachée de toute idéologie : elles sont le signifiant de plusieurs
signifiés possibles. Les vertus théologales ont non seulement structuré la culture canadienne-
française, mais celle de la civilisation occidentale depuis deux mille ans. Lorsqu'un Blanc se
retrouve sans espoir et sans foi, il devient camusien : la vie est absurde, sa propre vie,
insignifiante. Il n'est pas condamné au suicide. Il peut continuer de vivre. Il peut même se
procurer de multiples et diversifiées jouissances, mais il sait le manque incommensurable
qu'elles n'arriveront jamais à combler.
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Chapitre V

La communauté
perdue

Retour à la table des matières

Jacques passe son enfance dans les rues et les ruelles du faubourg à « m’1asse » avec sa
gang d'amis. Il se sent très à l'aise dans les jeux de groupe qu'il organise avec beaucoup de
facilité et d'imagination. Les relations, souvent fondées sur la force physique, sont rudes
entre ces enfants de l'Est qui forment une bande unie face aux voisins indésirables et aux
gangs rivales. Jacques, comme moi d'ailleurs, recréera dans sa vie militante cette
communauté primitive où il exerçait déjà un leadership. Jean est l'avant-dernier d'une famille
de onze enfants et est élevé par ses frères et sœurs aînés. Les enfants constituent une gang
dans un milieu où ils se sentent isolés, étrangers aux deux petites villes entre lesquelles ils
habitent. Malgré son jeune âge, Jean participe aux discussions, touchant tous les sujets, de ses
sœurs et frères qui cherchent à se démarquer du couple parental autoritaire. Il retrouvera dans
la gauche ce lieu plein de débats où il se sent bien et à sa place.

Cette idée de gang est reprise dans le jugement que porte François sur l'A.P.L.Q. et le
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CAP Maisonneuve : ce sont avant tout deux groupes d'amis qui s'amusent ensemble (ils
regardent les parties de hockey à la télévision, jouent au hockey, prennent de la bière en
gang) et donneront un contenu politique à leur amitié de gars. Un jugement similaire est porté
par une ancienne du F.L.F. sur le Comité ouvrier de Saint-Henri : « C'étaient des grands
garçons qui jouaient au cow-boy ; nous on jouait aux cow-girl, mais on jouait aussi au cow-
boy 12. »

Cette transposition du monde de l'enfance dans l'univers militant va bien au-delà de la
reproduction de la gang : elle est recherche d'une communauté perdue. Pierre Maheu décrit
ainsi le petit village d'où provenaient ses parents : « Il y avait là, dans une chaude
communauté où tout le monde se connaissait et était plus ou moins parent, des matantes
comme du bon pain, des mononcles aux noms comme des poèmes, Osias, Noé, Prosper,
Parfait, Ferdinand, il y avait le poêle à bois, les lampes à l'huile, le magasin général de grand-
père avec ses grands tiroirs de bonbons à une cenne, le violon, les danses carrées, les
chansons à répondre, le petit verre de brandy, on le vide d'un coup, on le dépose en disant «
salut », on l'offre au voisin ; il y avait la messe de minuit, les cloches, les carrioles devant
l'église, le crieur public sur le parvis, la ferme, les meules de foin où se rouler, les poches de
grain à escalader ; la rivière, la pêche, poissons, lézards, tortues. Ça, c'était vrai, vivant, mes
parents y trouvaient un sourire nouveau, tout le monde vous saluait sur la rue. On y était
intégré, protégé, sécurisé. C'était un monde patriarcal, mais pourtant on sentait surtout ses
qualités maternelles. Il y avait là quelque chose d'anachronique, la pression de la tradition et
de la conformité était forte, la liberté d'esprit ni l'originalité guère possibles, c'est vrai, et j'ai
jadis mis moi-même beaucoup d'énergie à dénoncer ce monde clos où notre peuple s'était
réfugié, cette histoire qui le niait. Mais au moins c'était un monde, la vie y avait un sens,
l'homme y avait sa place 13. »

Nos parents ou nos grands-parents ont vécu dans un de ces villages. En deux générations,
on passe de cette communauté villageoise régie par le curé à la ville dominée par des patrons
anglophones. On transplante en ville nos habitudes communautaires. Les messes de minuit et
les processions du Sacré-Cœur de mon enfance sont des fêtes populaires auxquelles
participent massivement les paroissiens de Saint-Marc. Le premier de l'an, oncles, tantes,
cousins et cousines font la tournée de la parenté, s'arrêtant chez chacun prendre un p'tit verre
et échanger les salutations d'usage. Chaque institution contrôlée par les Canadiens français
reproduit un peu de cette chaleur et de cet esprit villageois. Cet univers culturel s'écroule
dans les années soixante. On se libère d'un monde plein d'interdits et de contraintes, mais on
perd aussi, sans trop s'en rendre compte, l'esprit communautaire qui animait encore les
Canadiens français dans les villes.

Plusieurs chercheront à recréer cette chaleureuse et sécurisante communauté. Pierre
Maheu loue avec des connaissances, dont André, un chalet à l'été 1972. André résume les
discussions qui les animent et d'où naîtra l'idée de la commune : « Nous sommes heureux les
fins de semaine où nous partageons la bouffe, élevons ensemble les enfants, vivons en
commun des relations affectives : comment être en fin de semaine tout le temps ? Le système
12 Québécoises Deboutte !, Tome 2. Éd. du Remue-ménage, 1983, p. 349.
13 Maheu, Pierre, Un parti pris révolutionnaire. Éd. Parti pris, 1983, pp. 286-287.
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nous tient parce qu'il nous inscrit dans des rouages de consommation. Nous n'avons pas
chacun besoin d'une télévision, d'un réfrigérateur, d'un poêle, etc. Nous devons apprendre à
réduire nos besoins et à consommer collectivement. La vraie aventure consiste à changer
notre mode de vie, à expérimenter de nouvelles façons de vivre. » La commune est fondée.
Même s'ils ont un revenu per capita à peine supérieur à celui du Tiers-Monde, la commune,
qui a une piscine, est jugée luxueuse par le réseau contre-culturel québécois et américain.
Car, en plus de l'assurance-chômage et du B.S., la commune – qui a eu entre vingt et
quarante membres et où une soixantaine de personnes sont demeurées au moins six mois –
vit de revenus que retirent ceux qui obtiennent des piges à Montréal. André demeure à plein
temps à la commune où il est bûcheron et où il s'occupe plus particulièrement des enfants. Il
ne subit donc pas les tiraillements de ceux qui, pour subventionner la commune, doivent,
quelques jours par semaine, faire un travail non valorisé dans un système méprisé. André vit
les plus belles années de sa vie. « C'est le paradis. Les enfants, complètement libres, sans
école et sans aucune contrainte, jouent tout le temps, vivent dans le plaisir, la jouissance.
C'est le bonheur. Ce sont des fêtes continuelles, des discussions continuelles sur les tâches
quotidiennes, les rapports inter-personnels. » André est convaincu d'y vivre jusqu'à la fin de
ses jours ou, encore, jusqu'à l'apocalypse à laquelle il croit passionnément (se fondant sur les
projections du Club de Rome, il est certain que l'Occident suicidaire réalisera ce qu'il
prophétise). D'ici là, André veut vivre dans le plaisir même si, pour plusieurs, la commune
est peu à peu vécue comme étouffante, oppressante, dévorante. Le nous communal est fort :
la commune veut, décide, est jalouse... L'individu se sent perdu, bouffé par la commune.
Peut-on briser ce sentiment d'étouffement en devenant un village ? Une grande fête, à
laquelle tous les lecteurs de Mainmise sont invités, est préparée dans l'exaltation : le nous de
la commune doit devenir un village et s'étendre à la planète entière. Malgré la mort de deux
enfants qui obscurcit l'atmosphère, la fête se poursuit avec une très grande intensité. Alors
qu'auparavant l'intégration se faisait sur une base individuelle, la commune, en vue de
devenir village, accepte d'un seul coup vingt nouveaux membres et double sa population :
cette décision marque le début de l'éclatement, de la fin de la commune. Pierre Maheu avait
reconnu la possi-bilité de cette issue dans une curieuse phrase où il passe abruptement, sans
transition, d'une analyse du nous à l'utopie : « Pour former un nous, on fait inévitablement un
intérieur et un extérieur, pour pénétrer le groupe, le nouvel arrivant doit d'une façon briser le
nous préalable et en créer un nouveau dont il fait partie. Ça devient une question de mesure :
aller trop vite, en prendre plus qu'on peut, ça ferait péter le nous, aller trop lentement le
sclérose. Et maintenant, publier, inviter à la fête et appeler au village, c'est risquer tout. Il y a
deux ans, nous rêvions d'une commune, aujourd'hui, le fait d'en être une nous force à rêver
d'un village, d'un réseau de communes et de villages, de la Terre Une. C'est la logique interne
de l'affaire qui fait ça. L'amour est expansion 14. »

Les expériences de commune sont nombreuses et diversifiées. Suzanne vit durant deux
ans les valeurs de partage et de charité dans une communauté de base chrétienne. François,
après l'occupation du CEGEP, quitte sa famille et va vivre avec des gars et des filles dans une
petite maison de Sainte-Thérèse. « C'est la grosse vie, dit-il : débats politiques, musique,
drogues douces, partys, amours, sexe... Je me libère de la famille et de ma formation
classique. » Micheline, devenue lesbienne radicale, vit en communauté avec les membres
14 Maheu, Pierre, Mainmise, n° 46 : « L'utopie est réalisable. Pour nous, c'est commencé ! »
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d'un groupe de théâtre. C'est « excel-lent, beau, extraordinaire » : la subversion, la liberté
d'imagination et d'expression, l'ardeur, l'énergie et la folie créatrice sont partagés dans un trip
perpétuel. Par l'intermédiaire de ce groupe de théâtre, elle découvre aussi un autre milieu (le
Plateau Mont-Royal), un milieu de créateurs et d'artistes fort différent de celui d'où elle
provient (Outremont) et où prévalent les études, la carrière, le 9 à 5. Mais ce « nous »
communal se définit aussi en opposition : aux hommes, ces ennemis ; aux féministes
inconséquentes, celles qui ne sont pas lesbiennes radicales. À la fin, ce groupe ne produit que
des pièces lesbiennes pour un public lesbien. Cette période, où Micheline devient confiante
dans ses capacités créatrices, est maintenant sévèrement jugée : « C'est une période
d'adolescence, période extraordinaire mais troublée. Pas centrées, pas matures, déséquilibrées
émotivement, complètement marginalisées, toujours sur l'alcool et la drogue, nous allions de
capotage en capotage, chacune faisant à tour de rôle sa crise dans un climat hystérique. »

Recherche d'une communauté perdue, mais aussi recherche d'un vécu autre que celui de
nos parents. Nous avons été élevés dans des familles stables, avec ce que cela implique de
sécurité affective, de chaleur partagée et de contraintes. Nous sommes à la fois les effets et
les agents de la crise de cette famille. Nous avons à peu près tout essayé, du couple ouvert
(respecter l'autre dans ses désirs et combattre sa propre jalousie) à l'une ou l'autre forme de
commune. Nous avons vécu nos désirs, notre sexualité dans la séduction et le plaisir,
sacrifiant ou remettant souvent à plus tard la procréation. Les femmes ont questionné les
rapports entre sexes, soumettant les hommes à une critique sévère de leurs attitudes, de leurs
comportements. Chacun a vécu profondément, dans sa chair et ses émotions, cette crise de la
famille, du couple, quel que soit son cheminement personnel : du groupe mixte au féminisme
; du groupe féministe à l'organisation politique mixte ; d'un groupe politique à la contre-
culture ; de la commune à l'organisation m.-l. Et, à travers ces diverses et contradictoires
expérimentations, se joue aussi la recherche de la sécurité et de la chaleur affectives que,
malgré et à travers ses contraintes, apportaient les familles traditionnelles aux enfants que
nous étions.

Dans ces temps troublés, les organisations m.-l. répondent à un besoin de sécurité. Jules,
avec ses camarades de l'A.P.L.Q., accepte le processus de rééducation et d'autocritique de la
Ligue. Le groupe d'amis est divisé en sous-groupes chapeautés chacun par un responsable de
la Ligue. Durant six mois, ils se rencontrent deux à trois fois par semaine pour discuter de
textes (le Manifeste de la Ligue, les textes de Mao sur l'attitude des intellectuels, la ligne de
masse, etc.) et du récit de vie de chacun. Car chaque membre doit raconter par écrit sa vie et
est appelé à s'autocritiquer et à critiquer les autres, cherchant les raisons psychologiques
d'une attitude, d'un com-portement intellectuels qui les ont placés en marge de la classe
ouvrière. Pendant cette période, la Ligue s'empare du matériel d'imprimerie de l'A.P.L.Q. et
le réorganise à ses propres fins. Peu à peu chaque membre est encouragé à solliciter tel ou tel
emploi. Jules vit alors ce processus comme une « libération du questionnement perpétuel » et
comme une « révélation » sur la voie de la révolution tandis que maintenant il le perçoit
comme un « lavage de cerveau ». Dans ce processus, dit-il, nos capacités de travail
intellectuel ont été amoindries, de grands pans de ce que nous avions pensé et de la façon
dont nous avions fonctionné ont été effacés : « Nous nous sommes convaincus que nous
étions des trous de cul devant être rééduqués auprès de la classe ouvrière. » Deux membres
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n'ont pu rallier la Ligue. Jules reconnaît maintenant que c'était déjà décidé avant le processus
de rééducation : l'un, prêt à beaucoup de concessions pour rallier la Ligue, était détesté de la
direction ; l'autre, militant éprouvé, marxiste habile et leader expérimenté, était un opposant
éventuel dont on voulait se débarrasser. Ils deviendront les boucs émissaires du groupe. La
Ligue, suscitant et utilisant les critiques des amis, les avait placés dans une situation telle
qu'ils devaient s'exclure. Ceux qui, comme Jules, s'illustraient le plus dans la critique et
l'autocritique étaient appelés à devenir camarades tandis que ceux qui étaient moins
intransigeants avec eux-mêmes et les autres durent faire un stage comme sympa-thisant à la
fin de ce long processus. La Ligue prit soin de les orienter sur des lieux de travail distincts,
de les embrigader dans des cellules et des régions différentes, de les éparpiller afin
d'empêcher que des liens d'amitié se renouent et qu'une opposition puisse naître de ce passé
commun. Le futur P.C.O. peut alors fonctionner comme une armée avec des militants
disciplinés, convaincus, bien intégrés.

Serge quitte allégrement le C.I.P. pour passer avec enthousiasme à En lutte ! Malgré
l'humiliation ressentie au premier congrès lorsque ses positions sont systéma-tiquement
démolies par le secrétaire général, il demeure fidèle à l'organisation. Pendant deux ans, il «
intériorise » les textes de la direction et n'intervient plus qu'au comité de rédaction du journal.
Les débats, dit-il, sont des moyens pour comprendre ce que la direction met dans les textes :
on ne discute pas du contenu du texte, mais de sa compréhension pour mieux convaincre les
autres. Serge, journaliste, est respon-sable du secteur culturel, puis syndical. À ce titre, il se
promène avec plaisir à travers le pays pour rencontrer militants, sympathisants, informateurs.
C'est une tâche pénarde : il ne diffuse pas le journal et n'assume pas le poids des
responsabilités de la direction. Il se valorise d'être un « révolutionnaire de la première heure
». Il tient à cette image et aux amis qu'il a dans l'organisation. Il travaille comme chargé de
cours, mais ce boulot est inimportant par rapport à son activité militante : il récite aux
étudiants ce qu'il a discuté au comité du journal sans investir dans son enseignement. Durant
toute cette époque, il y a des choses qui résistent en lui malgré son adhésion : il sort dans des
boîtes, remet ses textes en retard, ne lit pas des bulletins internes, se réserve de petites niches
avec sa blonde (week-ends dans de petites auberges) et cache des sous qu'il pourrait donner à
l'organisation. Avec la mauvaise conscience de celui qui n'est pas assez bon militant, il
s'autocritique publiquement, s'auto-flagèle, mais n'arrive pas à se corriger : ça résiste. Mais
cette résistance demeure larvée : il ne prend jamais de position autonome, s'arrangeant pour
ne pas « se faire taper sur les doigts », pour ne pas revivre l'humiliation du premier congrès.
Aujourd'hui, il voit En lutte ! comme une « auto-tromperie collective », une « immense
aberration », « quel-que chose qui retardait sur le contexte socio-culturel de l'époque », un «
recul » par rapport à l'effervescence des années '60 et du début des années '70 : rapports
hommes-femmes, parents-enfants et individus-groupe, sexualité, plaisirs... En lutte !
constituait une réponse sécurisante à l'angoisse d'une génération aux prises avec un univers
socio-culturel en pleine mutation. Durant cette période, il a régressé aux niveaux intellectuel,
moral, affectif et sexuel. Le discours m.-l., qui reprenait celui des années '30, reproduisait
l'aberration catholique : même conception du pouvoir hiérarchique et autoritaire, même
morale de discipline et de culpabilité, mêmes confessions (auto-critiques), même type
d'action (convaincre les autres de la vérité), même rapport aux textes (y niche la vérité)...
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Entre l'organisation m.-l., le nous communal et le P.Q., il y a évidemment des différences.
Gérald, qui passe du F.L.Q. au P.Q., trouve dans celui-ci « des gens intéressants, honnêtes
intellectuellement, qui veulent que les choses avancent ». Il reconnaît la force d'un
mouvement qui a des assises dans toute la population du Québec et qui s'étend. Les relations
interpersonnelles y sont plaisantes par opposition à l'atmosphère malsaine vécue dans les
groupes de gauche que le sectarisme conduit à des divisions perpétuelles. Naturellement, le
P.Q. qui obtient l'appui d'une majorité dans la population est moins renfermé et intégrateur
que les organisations m.-l. isolées, quoique, lors du référendum, des familles, des amis et des
collègues se sont profondément divisés sur l'alternative proposée, quoique les partisans de la
souve-raineté furent souvent jugés sectaires et idéalistes par les militants du fédéralisme.

La commune où vit Pierre Maheu est fortement intégratrice. Coupés de la ville et isolés
du village, ils partagent tout, affection, sexualité, enfants, revenus,... Ils condamnent le
système et méprisent les consommateurs qui y sont aliénés, même si leur survie en dépend
(B.S., assurance-chômage, piges). Ils font partie d'un courant, celui de Mainmise, mais le
nous est tissé si serré que lorsque, étouffants, ils l'ouvrent à d'autres qui adhèrent aux mêmes
valeurs et à la même idéologie, le nous éclate, y compris les couples qui s'y étaient
constitués. Le nous communal, comme celui de la famille traditionnelle, est un univers clos
qui ne s'aère qu'en se brisant.

La commune n'est pas militante, même si la fête, qui entraînera sa disparition, est un
geste de prosélytisme. L'organisation militante, dans la mesure où le radicalisme de ses
positions la coupe de ceux-là même qu'elle veut convaincre, développe une très forte
intégration et uniformisation de ses membres. Les tables rondes des militantes du F.L.F. et du
Centre des Femmes en donnent moult exemples : « Mais à l'époque aussi, tout le monde était
tellement contre nous, qu'on avait besoin, je pense, de ces normes-là. Sortir toutes ensemble
dans la rue nous rapprochait, nous donnait une force, parce que tout le monde était contre
nous, tout le monde... C'était dur de vivre ça comme individu. On se sentait bien plus fortes
en étant toutes pareilles 15. » Isolées, défendant une vision particulière qu'elles veulent
généraliser, elles s'imposent des normes pour se cuirasser contre l'autre hostile, aliéné ou
incompréhensif. « Ah ! Il fallait des critères... Je me souviens de mon amie Catherine qui
voulait vraiment s'intégrer [...]. Mais comme elle pensait peut-être partir l'année suivante
avec son chum en Amérique du Sud, on a dit : ‘On ne peut pas t'intégrer dans ces conditions
car nous, vois-tu, on est une organisation d'extrême-gauche à long terme... [RIRES] Donc on
ne peut pas prendre quelqu'un qui risque de partir l'année prochaine 16.’ »

Pour ceux qui remplissent une fonction officielle, le militantisme peut même conduire à
un état quasi schizophrène. Après avoir travaillé à temps plein sur un dossier pour la C.E.Q.,
Monique en fait le bilan suivant : « Je me suis enfermée dans mes propres objectifs, me
coupant de la réalité. Complètement happée par ma fonc-tion d'organisatrice nationale, je
deviens une police d'assurance pour mes collègues et une inconnue pour les étudiants.
Collègues et étudiants ne participent d'ailleurs pas à la lutte que j'organise au sommet.
Lorsque je cesserai tout militan-tisme, aucun professeur n'acceptera de me remplacer comme
15 Québécoises Deboutte !, tome 2. Éd. du Remue-ménage, 1983, p. 337.
16 Québécoises Deboutte !, tome 2. Éd. du Remue-ménage, 1983, p. 351.
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délégué syndical. »

Cet écart, ce fossé entre le militant et ceux qu'il désire convertir est affirmé fréquemment
et de diverses façons. Nicole, lorsqu'elle entre à En lutte !, se discrédite auprès des groupes
populaires et des comités de condition féminine où elles œuvraient jusque-là. De plus, son
militantisme lui enlève du temps pour être avec son – mari, ses enfants, sa famille élargie, ses
voisins. Au lieu de la rapprocher des masses qu'En lutte ! veut représenter, son entrée dans
cette organisation, juge-t-elle, l'en éloigne. Guy, après l'éclatement de Mobilisation, poursuit
son travail à l'hôpital où il est implanté pour subvenir à ses besoins. Il continue de s'impliquer
comme directeur du bulletin du comité des travailleurs. Il remplace à l'occasion sur les postes
dangereux les vieilles préposées qui ont des problèmes de santé et les défend face aux
tracasseries du directeur. Il se sent en harmonie avec ses convictions politiques et davantage
accepté par ses consœurs de travail : il ne vend plus, dit-il, de salade, n'est plus un
missionnaire ; il est devenu une personne-ressource.

Certains iront vivre avec les travailleurs, non pas pour s'implanter, mais pour confronter
leur vision politique à la leur. Yolande, d'origine bourgeoise, qui a milité au F.L.F. et dans
des groupes populaires, travaille durant un hiver chez Bell. Elle s'aperçoit alors qu'elle est
incapable de communiquer avec les téléphonistes : elle se sent totalement étrangère à leurs
préoccupations quotidiennes. Lucie, qui a œuvré dans des groupes populaires, devient
préposée aux bénéficiaires à l'hôpital Notre-Dame. Même si l'hôpital est truffé de militants de
divers groupes politiques, elle ne s'y identifie pas et observe les travailleurs. « Ils nous
écoutent gentiment lorsque nous leur expliquons la nécessité du socialisme, mais que
veulent-ils en réalité ? » Elle ne le sait pas. Elle découvre leur indifférence pour le parti
socialiste : comment boucler le budget est leur préoccupation.

L'organisation, l'intermédiaire obligé entre le militant et l'autre recherché, était d'autant
plus contraignante pour les individus que ses positions étaient radicales, donc minoritaires
dans la population. Les organisations politiques constituaient de puis-sants lieux de
socialisation : les militants passionnés s'éloignaient de leur famille et de leurs amis antérieurs
pour ne vivre qu'avec les gens de l'organisation qui devenaient famille et amis. Mais
pourquoi le militant acceptait-t-il ces contraintes et cette marginalisation sinon pour retrouver
la chaleur, la sécurité affective et intellectuelle, l'esprit communautaire qui prévalaient dans
la famille traditionnelle, l'église et les institutions canadiennes-françaises ? Toute
communauté contraint nécessairement les individus qui y vivent : la chaleur communautaire
est inséparable de la restriction des libertés individuelles. Dans le froid et atomisé monde
moderne, chacun est libre de satisfaire ses besoins et ses désirs pourvu qu'il n'attente pas aux
biens et à la vie d'autrui ; dans la chaude communauté de nos ancêtres, la place et le sens de
chacun étaient définis une fois pour toute par la communauté. Les militants ont tenté de
recréer cet univers révolu.
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Chapitre VI

Le pouvoir
omniprésent

Retour à la table des matières

Le pouvoir est force, violence, coercition. Lorsque la police municipale de Drapeau
réprime brutalement les manifestations dans les années '60 ou lorsque Trudeau envoie
l'armée au Québec et fait arrêter des centaines de militants en octobre '70, on est confronté à
ce type de pouvoir. Plusieurs militants ont été marqués par ces confrontations. Guy est
membre du R.I.N. et participe à ses diverses activités, dont la manifestation contre la guerre
au Vietnam. La police charge alors avec des chevaux et transforme cette manifestation en
une chasse sanglante contre les manifestants : cette action policière stigmatisera dorénavant
pour lui le pouvoir d'État.

Nous ne vivons pas sous une dictature. Le pouvoir, dont les instruments sont l'appareil
judiciaire, la police et l'armée, est latent au Québec : la majorité des Québé-cois adhère au
système. Drapeau, qui interdit les manifestations à Montréal jusqu'à ce que la cour suprême
déclare sa loi inconstitutionnelle, et Trudeau, qui proclame la loi sur les mesures de guerre,
sont élus par la majorité. Au Québec, toute politique doit affronter la question de
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l'hégémonie. Comment les indépendantistes peuvent-ils soustraire la majorité des Québécois
à l'influence des fédéralistes ? Comment les féministes peuvent-elles convaincre leurs
consœurs de combattre le pouvoir mâle accepté ? Comment les m.-l. peuvent-ils convertir un
prolétariat qui croit aux vertus du capitalisme ? Comment les militants peuvent-ils persuader
une majorité qu'ils n'influencent pas ? La persuasion, dont le modèle le plus simple est le
rapport pédagogique maître/élève, s’exerce par l'intermédiaire d'organisations et d'institutions
hiérarchisées. Le maître est le dernier échelon d'une hiérarchie (directeur d'école, commission
scolaire, ministère de l'Éducation) qui délimite sa marge de manœuvre et sa liberté
d'expression. Les militants ont tous à un moment où l'autre médité sur la puissance des
influences et des hiérarchies contraires à leurs aspirations, tout en espérant que la ligne vraie
prévale sur l'erreur, la justice sur l'injustice, la révolte sur l'oppression, non pas dans l'au-delà
promis dans le sermon de la montagne, mais sur cette terre et dans notre histoire.

Lorsque les militants commencent à questionner leur engagement politique, ils
interrogent le pouvoir qui se déploie au sein de leur organisation. Il ne s'agit pas du pouvoir
de contrainte – ce sont des associations volontaires – mais du pouvoir qui se manifeste dans
la persuasion et dans la hiérarchie. Celui qui a un certain savoir et des capacités pour
l'exprimer exerce, comme le professeur, un certain pouvoir sur l'autre. Mais ce pouvoir de
persuasion présuppose l'égalité formelle entre individus : l'autre peut aussi argumenter, il est
libre d'adhérer à telle ou telle argumentation, il peut théoriquement s'approprier le savoir du
maître et devenir son égal. Raymonde, même si elle ne travaille pas à la garderie Saint-
Michel, dirige en sous main la lutte contre les m.-l. à S.O.S. garderies. L'échec de cette
bataille entraîne les monitrices de la garderie et les femmes du carrefour Saint-Michel où
Raymonde travaille à critiquer leurs pratiques antérieures qui les coupaient des milieux
populaires et à désapprouver Raymonde qui avait été leur leader. « Ma facilité de globaliser
et de théoriser, dit-elle, me permettait jusqu'alors d'intégrer à mon système toutes les paroles
des autres, de dominer théoriquement les femmes que je rendais impuissantes. Celles-ci, qui
avaient une plus grande expérience que moi, même si elles n'avaient pas une semblable
formation théorique, se reprennent en main et combattent l'influence que j’exerçais sur elles.
» Raymonde n'a pas perdu sa supériorité théorique, mais l'échec de sa bataille remet en
question la validité de celle-ci : les autres femmes retrouvent leur pouvoir d'argumentation et
clouent au pilori l'objet de leur admiration antérieure. Ce processus se vit dans tous les
groupes soumis à une sévère défaite : les leaders qu'on avait statufiés sont déboulonnés et
jetés en bas de leur piédestal ; les héros idéolo-giques d'hier deviennent les boucs émissaires
contre lesquels on crie haro. Car le pouvoir lié à un savoir et a une capacité de
communication peut être facilement renversé lorsque des échecs en révèlent les failles et la
fragilité.

Le savoir est un pouvoir qui peut aussi détruire. Lucie fait partie d'un comité qui s'est
constitué clandestinement, au sein de l'organisation péquiste du comté de Saint-Jacques, pour
étudier le Capital de Karl Marx. Elle devient amoureuse d'un des leaders du comité qui
entretient de multiples relations et préconise la libération sexuelle. Lors de la crise d’Octobre,
le groupe se démantèle : chacun devient paranoïaque et se méfie de l'autre, y compris son
amoureux de Lucie. Admirative de ses leaders dont son amoureux, elle comprend peu leurs
abstraits débats sur le Capital, ne saisit pas les raisons de la paranoïa aiguë qui fait disparaître
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le groupe, est incapable de vivre à la hauteur de la libération sexuelle prônée par son
amoureux et ne voit pas clairement la domination intellectuelle que les leaders exercent sur
elle. Elle se sent ignorante, impuissante, dépassée et bousculée par des forces qu'elle ne
contrôle pas. Elle ne maîtrise plus sa vie. Elle se méprise, se dévalorise et entre dans une
profonde dépression : elle évitera de justesse le suicide, une nuit.

Yolande, après l'éclatement du F.L.F., entre comme bénévole puis comme permanente à
la Librairie progressiste, espérant y trouver l'articulation politique qu'elle recherche. Elle
aurait aimé lire le Capital et en discuter, mais les gars affirment que la formation s'effectue
par les réunions, les gestes posés, les décisions prises, les analyses concrètes effectuées. Au
début, avec une vieille connaissance, elle discute de textes qu'ils préparent en commun et
qu'elle rédige : elle se sent encouragée à s'exprimer. Mais, pour diverses raisons, cet ami,
dont elle se sentait proche, quitte l'organisation. Elle se retrouve seule face à sept gars qui
mangent ensemble à la taverne, qui ne la respectent pas dans ce qu'elle dit (elle doit crier
pour être entendue), qui ont toujours raison. contre elle, qui exercent un pouvoir qu'ils ne
désirent pas partager. Yolande critique leur magouillage (ils veulent s'emparer de l'A.P.L.Q.
par des moyens détournés), leurs discours pro-ouvriers même s'ils n'ont aucun contact avec
eux, leur mâle chauvinisme... Elle décide de lutter de l'intérieur de la Librairie et n'ose parler
à personne de ce qu'elle vit de crainte de tomber dans l'anticommunisme. À la fin, le groupe
de gars l'exclut. Manquant d'analyses et de recul, elle prend tous leurs blâmes sur elle, se
démolit et entre en dépression.

Le savoir, s'il peut être un instrument d'oppression, peut aussi libérer. Lise participe aux
tables de formation mises sur pied par les groupes m.-l. La grille religieuse étant disparue,
elle sent le besoin de se donner une nouvelle conception du monde pour mieux comprendre
la réalité socio-politique. Mais, dans cet appren-tissage, elle ne perd jamais son autonomie
face aux intellectuels m.-l. dont elle juge la théorie abstraite et éloignée de la vie quotidienne
de chacun. Thérèse, qui est ména-gère, s'ennuie à la maison, mais ne veut pas aller travailler
comme simple secrétaire. Avide de connaissances, elle milite durant trois ans au comité de la
condition féminine de la C.E.Q. qui s'est élargi aux ménagères, puis un an à la Ligue. Même
si elle s'y sent incomprise et rejetée, elle insiste pour affirmer que le militantisme constitue sa
véritable école de formation. D'ailleurs, en général, ceux qui n'ont pas de formation collégiale
apprécient les connaissances acquises dans les organisations militantes tandis que les autres,
surtout ceux qui jugent avoir sacrifié des études universitaires au militantisme, minimiseront
l'expérience obtenue durant ces années.

Ceux qui ont joui de ce pouvoir l'évaluent différemment. Claude, qui a été président d'un
des conseils centraux de la C.S.N., retirait une jouissance d'influencer les gens, de contrôler
les événements : « C'est un power trip mais c'est normal de vouloir se sentir valorisé dans ce
que l'on fait. » Rosaire, un des partisans les plus articulés du syndicalisme de combat, juge
très durement l'influence qu'il a exercée : « C'est un trip de pouvoir parmi des tripeux de
pouvoir. Tu manipules et tu es manipulé. Les militants ne vivent pas dans leur quotidien ce
qu'ils charrient dans leurs discours. Ceux-ci constituent de fait une arme terroriste pour
emprisonner ton monde. Je voulais les faire penser comme moi : j'en avais assez vendu de
salade, j'ai quitté. » La plupart des dirigeants partagent plutôt le jugement de Rosaire et se
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sentent encore coupables lorsqu'ils repensent au leadership exercé. C'est un jeu de pouvoirs
où se vivent compétitions, rivalités, luttes de prestige. Monique remplace pendant quatre
mois une permanente à la C.E.Q. Elle trouve très éprouvante cette expérience : « C'est une
struggle for life de chaque permanent pour défendre son propre dossier et accroître son
pouvoir au sein de la hiérarchie. » Les prises de décisions renvoient à des rapports de forces
alors que l'idéaliste Monique aurait désiré qu'elles ne soient conformes qu'à la raison et aux
valeurs partagées.

Claude et Rosaire, s'ils évaluent différemment leurs propres trips de pouvoir, por-tent un
jugement similaire sur le pouvoir hiérarchique. Les appareils, dit le premier, y compris ceux
de gauche, récupèrent toute contestation en vue de leur propre repro-duction. Les
organisations progressistes, dit le second, fonctionnent selon le même type de hiérarchie que
le système qu'elles dénoncent.

La plupart des militants, en racontant leurs expériences, passent de l'influence comme
pouvoir à celui de la hiérarchie sans clairement distinguer l'un de l'autre. Patrick, qui a
participé à un cercle de lectures, décide de devenir membre d'En lutte ! Après trois demandes
écrites, complétées et modifiées, soumises à trois représentants différents du comité central
(les responsables régionaux se succèdent rapidement), demandes où il fait le bilan de sa vie
militante, tant d'un point de vue personnel que politique, Patrick est enfin accepté par
l'organisation. À la première réunion du noyau des trois membres constitutifs de la cellule,
Patrick est élu secrétaire à deux voix contre une et bat l'ancienne responsable avec qui il sera
en conflit continuel jusqu'à la fin de l’expérience. À partir de cette élection, la nature de son
militantisme change. Il doit participer aux conférences, aux congrès régionaux et nationaux,
se prononcer sur des questions de programme et de finance, dans un milieu dominé par les
ténors de Montréal et où les gens comme lui, qui proviennent de régions périphériques,
sentent qu'ils n'ont pas de place, ni vraiment droit à la parole.

Comme secrétaire, il a tous les pouvoirs au niveau de la cellule dont il doit coordonner le
travail des membres. Il doit répondre aux nombreuses et tatillonnes exigences
bureaucratiques du centre : rapports sur le niveau politique (nombres de débats, les thèmes
discutés, les positions adoptées), sur les activités, sur les finances, sur la diffusion du journal,
etc. Ce travail épuisant de secrétaire fait que Patrick perd tout contact direct avec les masses.
Patrick est étonné de la rapidité de la dissolution d'En lutte ! à laquelle il s'oppose : dans leur
région, ils sont en pleine expansion et ne se sentent pas brûlés.

La contestation étudiante avait déjà remis en question la hiérarchie : participer, c'est se
faire fourrer ; les professeurs doivent être sur un pied d'égalité avec les étudiants ; les
associations étudiantes, qui avaient pourtant joué un grand rôle dans l'occupation, sont jetées
par terre. La fête vécue dans l'occupation, la vraie vie pour les contestataires, s'oppose à toute
institution, à toute organisation, à toute hiérarchie. Les féministes, qui ont été soumises dans
les organisations mixtes et dans leur vie de couple à la domination mâle, critiquent l'influence
comme pouvoir. Cette critique sera reprise par des militants de sexe masculin.

Lorsque la majorité des militants de Mobilisation passe à la Ligue, cinq ou six
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responsables de cellules, dont Guy, qui ne partagent pas leur position, se constituent en
fraction, justifiée par de longues citations de Lénine, et mènent durant huit mois une tactique
d'usure du débat. Chacun perd successivement la responsabilité de sa cellule, la possibilité
d'écrire dans le bulletin interne de Mobilisation puis son droit de vote, mais la majorité doit
diffuser leurs textes de démission. Les exclus, ayant perdu leur raison d'être, en manque
d'actions et de pensées structurantes, en profonde crise, menacés de dépression pour certains,
se retrouvent ensemble et se réunissent une fois par semaine durant un an et demi. Les
réunions centrées sur les questions de lignes et de bonnes interprétations de textes se
transforment peu à peu en rencontres où ils discutent des liens entre vie politique et vie
personnelle. Ils découvrent, entre autres, que l'organisation militante reproduit le pouvoir en
son sein, que le savoir m.-l. peut donner un pouvoir sur d'autres individus, qu'ils ont des
rapports de domination entre eux. Leur cheminement est influencé par les femmes du CAP
Saint-Michel, dont la compagne de Guy, qui sont déjà très avancées dans une démarche
d'auto conscience liant vie publique et vie privée.

Une bonne partie des femmes du F.L.F. et du Centre des Femmes proviennent de groupes
mixtes où elles ont vécu la discrimination sexuelle. N'ayant jamais exercé le pouvoir, disent-
elles, le pouvoir étant un attribut mâle, elles cherchent à fonder des groupes dont serait exclu
tout rapport de domination. Le Centre des Femmes refuse toute hiérarchie : « On ne voulait
pas, avoir de patrons entre femmes ; on ne voulait pas de personnes qui prennent le
leadership de façon officielle. C'était des leaderships de sous-groupes, de sous-comités. Je me
rappelle qu'on a eu des problèmes à un moment donné : on se sentait manipulées par un autre
sous-groupe. On passait beaucoup de temps à se défendre de cela 17... » Mais cette grande
volonté démocra-tique conduisait à des aberrations organisationnelles : « Il y avait un
problème de leadership. Jacynthe parle de grande démocratie au Centre des Femmes. C'était
vrai : mais en même temps, on avait des formes d'organisation absolument
anti-démocra-tiques. On était douze au Centre des Femmes, mais il y avait un comité de
coordination. Est-ce croyable ? (RIRES) Un comité qui n'était pas élu, qui était là depuis le
début, parce que c'étaient les filles les plus capables [...]. Imaginez le fonctionnement : il y
avait une rencontre du comité de coordination qui réglait, discu-tait de toutes les questions et
il y avait, parallèlement à cela, une assemblée générale de tout le monde... (RIRES) 18. »

Comment se fait-il que de nombreux étudiants qui avaient occupé les CEGEPs et que la
majorité des militantes du Centre des Femmes – qui partageaient en commun la douce utopie
d'un monde sans hiérarchie et sans pouvoir d'influence – passent à des organisations m.-l.
hiérarchisées comme l'armée ? Évidemment, ces organisations répondent aux incertitudes de
chacun et, contrairement aux leaders étudiants et féministes qui « n'avaient pas de réponses,
seulement des questions 19 », fournissent les questions et leurs réponses.

Elles offrent aussi une hiérarchie claire où chacun peut se situer : « C'était des chefs élus
(enfin, fallait voir comment ils étaient élus, mais là c'est une autre question). C'était des chefs
élus, reconnus par tout le monde. C'était clair. On pouvait les haïr, les critiquer, les démolir
17 Québécoises Deboutte !, tome 2. Éd. du Remue-ménage, 1983, p. 355.
18 Id., p. 357.
19 Id., p. 362.
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même, comme on l'a fait d'ailleurs, mais c'était clair. Ce n'était pas ce que j'avais vécu au
Centre des Femmes. 'Oui, t'es une chef, reste une chef mais ne sois pas une chef.' Qu'est-ce
que ça veut dire ça 20 ? »

Hannah Arendt distingue trois formes de pouvoir : la persuasion, l'autorité hiérarchique et
la coercition 21. Or la plupart des ex-militants passent, comme je l'ai d'ailleurs fait moi-même
22, de l'une à l'autre comme s'il n'y avait aucune différence de nature entre elles. Si on peut
toujours poursuivre l'utopie d'une société qui ne reposerait pas sur la violence, comment
penser un rapport humain où il n'y aurait pas de persuasion et un regroupement stable
d'individus sans hiérarchie ? En confondant ces trois types de pouvoir, en les recouvrant
d'une même méfiance et réprobation, l'ex-militant peut se replier sur lui-même et s'isoler, se
défendant de tout engagement social qui pourrait entraver son autonomie ou celle des autres,
de tout engagement où il pourrait réellement confronter sa liberté à celle des autres.

20 Id., p. 359.
21 La crise de la culture, Idées, 1972, pp. 121-185.
22 « Le destin capitaliste », Conjoncture politique au Québec, n° 3 (printemps 1983) : 127-138.
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Chapitre VII

Comme une peine
d’amour

Retour à la table des matières

Pour certains, le militantisme n'est pas une priorité. Aussi la rupture avec celui-ci, même
si elle peut être vécue durement, ne conduit pas à une remise en question radicale de l'être.
Joseph milite durant trois ans comme secrétaire à la section N.D.G. du R.I.N. naissant. La
section compte de 20 à 30 membres, donc cinq ou six militants. Ceux-ci font du porte à porte,
expliquent l'indépendance à qui veut bien les écouter, laissent un journal aux intéressés.
Après avoir contacté des gens sympathisants à qui on envoie le journal gratuitement depuis
un an ou deux, une demande de souscrip-tions est postée à une centaine d'entre eux : un seul
répond et le chèque s'avère sans fond. Profondément découragé, Joseph juge insensé de
militer dans un comté anglophone comme N.D.G. Il découvre en même temps qu'il n'a pas le
tempérament du militant, du « vendeur ». À 33 ans, il cesse de militer même s'il conserve sa
carte de membre du R.I.N. et même s'il s'inscrit au P.Q. en '73 : son ardeur était tombée.
Maintenant, à 55 ans, il tient un discours proche de celui de Johnson.

Pierrette milite au P.Q. depuis le début, mais à temps partiel. Ses priorités sont ailleurs :
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l'éducation de ses enfants et son travail d'enseignante. Elle explique son type d'engagement
par trois ordres de raison différents. Elle ne s'implique totalement que dans ce qu'elle peut
contrôler. De plus elle œuvre dans un parti, le P.Q., dont l'essen-tiel du travail s'effectue
durant les périodes électorales, sauf pour les campagnes de financement dont s'occupe son
mari, mais pas elle. Pierrette, qui ne se définit pas comme féministe et qui, au contraire, a été
publiquement et impitoyablement rabrouée parce qu'elle manifestait certaines réticences lors
du débat qui a suivi la représentation de la pièce Les fées ont soif, explique ainsi pourquoi son
mari est plus militant qu'elle : « Je réalise que pour une mère, c'est plus compliqué de
s'engager totalement. Ce que la famille mange le soir est une préoccupation quotidienne. Les
enfants, même s'ils sont des adolescents, ont besoin de quelqu'un pour parler. Le partage des
tâches, dont on parle tant, ne s'effectue pas véritablement. Si je regarde ailleurs, chez des
couples amis par exemple, partout c'est la même chose : la responsabilité des enfants,
l'organisation de ce qui est nécessaire à leur vie, à leur développement relèvent
exclusivement de la mère, que celle-ci ne veuille pas partager ce contrôle ou que le père se
désintéresse de cette indispensable planification de la vie quotidienne. Le potentiel des
femmes, qui sont mères, ne peut pas ainsi se développer suffisamment. »

Le résultat du référendum estomaque Pierrette. Elle questionne alors la stratégie de
l'étapisme, mais continue de militer comme auparavant. Elle décroche complè-tement en
1982 lors de la ronde de négociations dans le secteur public et para-public. Même si elle n'est
pas impliquée dans le syndicat (« je n'ai pas, dit-elle, le même langage que la C.E.Q. »),
même si elle comprend les contraintes financières de l'État, elle est outrée « qu'on rabaisse
les enseignants comme ça, qu'on les traite comme ça, qu'on affirme qu'ils ne travaillent pas.
J'ai tellement investi d'argent, d'énergie, d'enthousiasme dans le P.Q. C'est difficile de
décrocher : ça fait mal. »

Lorsque le militantisme est une passion, lorsqu'il est le centre d'une vie, la rupture est
vécue comme une profonde peine d'amour. Rosaire perçoit la fin de la grève générale et
illégale de 1972 comme un grand échec, comme une grande déception, malgré l'obtention du
100$ minimum. « Nous étions partis de rien pour aller à la grève générale », dit-il. La fin de
celle-ci marque le « grand tournant », l'arrêt et la retombée du radicalisme syndical :
jugement manifestement erroné, infirmé par la poursuite des luttes syndicales jusqu'à la fin
des années '70. Il est ensuite mandaté pour préparer le prochain congrès du Conseil central de
Montréal (C.S.N.). Il imagine la formation de petits groupes qui discuteraient des problèmes
vécus dans l'usine, le quartier, etc. Ces délibérations seraient enregistrées sous magnétoscope
puis projetées en assemblée plénière en vue d'animer les discussions. Cette proposition
originale est adoptée à l'unanimité par l'assemblée générale du Conseil. Mais lorsque le
président de celui-ci sort de prison où il avait été enfermé suite à la grève illégale, il réussit à
convoquer une assemblée spéciale qui renverse la décision prise et revient aux for-mules
traditionnelles de congrès : discours du président et délibérations qui reposent sur des
documents écrits préparés à l'avance. Rosaire conclut ainsi cet épisode : « Les leaders veulent
que les membres pensent comme eux. Tu ne fais pas de changements globaux avec un peuple
qui a le culte du pouvoir. La C.S.N. fonctionne selon le même type de hiérarchie que le
système qu'elle dénonce. Elle est un câlisse d'appareil qui maintient la médiocrité au pouvoir.
» Ces deux échecs s'inscrivent au sein d'actions quotidiennes qui grugent peu à peu le rêve
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que Rosaire cherche à faire partager aux autres : une société où les individus seraient égaux
et responsables. Rosaire est revenu de certains mirages : il a pris ses distances par rapport à
Cuba et une visite en Union soviétique l'a convaincu que cette société est plus aliénante que
la nôtre. Il espérait que le mouvement syndical soit un catalyseur d'un changement social,
politique et culturel en représentant l'ensemble des travailleurs. C'est une grosse illusion, dit-
il : le syndicalisme est une police d'assurance pour ses membres qui défendent leurs
privilèges dans une perspective corporatiste. Ce ressentiment face à la C.S.N., qui n'a pas
rempli les espoirs que Rosaire y avait mis, est doublé par un fort sentiment de culpabilité : il
se sent coupable de s'être trompé et d'avoir leurré les autres avec ses illusions. Rosaire, à
vingt-neuf ans, après neuf années d'intense et passionné engagement, rompt alors avec tout et
entre en dépression : « Tu ne crois plus en rien, en rien. Ta propre maison n'est plus là : c'est
un trou. Tout tombe, tu flottes, tu ne sens plus ton corps, toute ta raison de vie part, toute ta
connerie remonte à la surface. » Pour la première fois de sa vie, il se met à dessiner et, au
bout de trois mois, organise, grâce à l'A.C.D.I., un voyage avec des amis en Amérique latine
pour étudier les coopératives. Durant les deux premiers mois du voyage, il ne parle pas mais
observe. Il découvre un monde où la misère relativise les problèmes d'ici : là-bas ils ont des
problèmes de faim tandis qu'au Québec nous mourons d'ennui. Il découvre aussi une réalité
coopérative vécue intensément car elle colle aux problèmes vitaux de la population. Il se
sépare de la mère de son enfant durant ce voyage et noue une nouvelle relation amoureuse. Il
revient déculpabilisé au Québec où il tentera de mettre sur pied une commune agricole.
Remarquons que Rosaire se distingue par deux traits de la majorité de ceux qui ont rompu
avec un militantisme passionné : il a la capacité, même en dépression, de formuler
rapidement de nouveaux projets ; il conserve ses amis durant cette période de crise.

Claude définit ainsi son militantisme : « C'est comme une drogue, tu oublies tout le reste.
C'est un engagement total et global pour une cause. » Président du Conseil central des
Laurentides (C.S.N.), il s'implique à fond dans le conflit de la Commonwealth Plywood. C'est
une bataille pour la reconnaissance syndicale dans une usine où les conditions de travail sont
pénibles, les salaires bas, où le patron utilise des jaunes et des injonctions pour briser le
syndicat naissant. Ce long conflit s'inscrit dans la conjoncture de la fin des années '70 où les
gains syndicaux semblent encore possibles et où le patronat du secteur privé a décidé
d'utiliser tous les moyens pour briser le militantisme syndical. L'exécutif et le conseil
confédéral de la C.S.N., jugeant le rapport de forces trop inégal, refusent la demande du
syndicat local : ils ne veulent pas risquer l'existence de l'appareil syndical dans une grève
générale dont l’objectif serait de contraindre l'État à abolir l'usage des injonctions et des
jaunes dans les conflits de travail. Les divers intervenants dans le conflit de la
Commonwealth Plywood sont convoqués devant une commission parlementaire à Québec. À
la demande de l'exécutif du syndicat local, Claude accepte d'y accompagner des membres du
comité de négociation de ce syndicat et des dirigeants de la C.S.N. Avec regret, larmes et
humiliation, il doit cautionner la reddition qu'il vit comme une trahison des aspirations des
ouvriers qu'il avait mobilisés dans la bataille. Le président du syndicat, non réembauché par
l'usine, est incapable de se trouver un emploi dans la région. Claude, ayant obtenu de
l'exécutif de la C.S.N. la promesse verbale que le prochain poste ouvert à la centrale serait
offert au président mis à pied, ne présente pas une résolution dans ce sens au congrès de la
C.S.N. qui l'aurait facilement entérinée. Il se le reprochera amèrement par la suite, l'exécutif
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ne tenant pas parole face à ce président qui l'avait trop dérangé par son radicalisme. Pour
travailler, le président doit s'expatrier sur la Côte Nord où il meurt écrasé par un arbre. Une
collecte dans les syndicats de la région des Laurentides permet de recueillir en une semaine
une somme de 10 000$ pour la veuve et ses deux enfants. Déçu et amer, Claude décroche
totalement du syndicalisme. Cette rupture avec le militantisme est vécue en même temps
qu'une crise amoureuse : sa femme, qui durant ce temps avait cheminé parallèlement, le
quitte. Claude remet tout en question : « Est-ce humain de consacrer cinq ans de sa vie à une
priorité ? Une cause doit-elle être tout pour un individu ? Le bonheur doit-il dépendre d'un
engagement aussi total et global ? Comment, après le départ de la femme aimée, espérer une
nouvelle relation amoureuse qui serait durable ? » Claude est seul : non seulement il a perdu
la femme qu'il aimait, mais tous les amis du Conseil central qui avait été durant cinq ans son
principal lieu de socialisation. Pour occuper le temps devenu libre, il s'affale devant la
télévision, un verre de scotch à la main, et craint de devenir débile. Après avoir broyé du noir
durant trois ans, la voile devient sa planche de salut : il s'embarque durant un an dans un
voyage autour du monde. Il développe alors une certaine « humilité » devant la nature qui est
« incommensurablement plus forte ». Il découvre le silence et la solitude. Il apprend à
s'assumer dans son intériorité et à domestiquer ses folies et ses témérités. Il développe une
certaine sagesse, en faisant le point sur son passé.

La rupture avec le militantisme entraîne fréquemment une rupture amoureuse. Le militant
s'aimait et était aimé à travers cette image de justicier à laquelle il adhérait. Se remettant en
question et dénigrant ce qui auparavant le valorisait, l'ex-militant n'offre à l'autre qu'une
image dérisoire de lui-même. Comment continuer d'aimer quelqu'un qui n'est plus le même et
se détruit ? Le narcissisme amoureux n'y trouve plus son compte, et souvent le couple s'y
défait. Serge vit une semblable crise, non pas à la suite d'un échec, mais par la disparition du
groupe En lutte !, qui s'effectue pendant qu'il voyage en Europe. Il vit très mal cette
dissolution. Il perd dans un même laps de temps son père idéologique (En lutte !), son père
biologique (mort et enterré pendant son voyage), son amie qui tombe amoureuse d'un autre
gars, ses amis militants qui se dispersent. Il entre alors en dépression, ayant l'impression
d'avoir tout raté comme militant et comme homme. Son premier réflexe est de justifier son
adhésion à En lutte ! par le contexte culturel et socio-politique de l'époque, par l'influence
entre autres du Vietnam et de la Chine de la révolution culturelle. Par la suite, il trouvera
dans sa profonde insécurité le fondement de son adhésion à En lutte ! qu'il perçoit comme
une régression par rapport à l'effervescence des années soixante. Serge demeure toujours
amer : « J'ai sacrifié à cette organisation les meilleures années de ma vie que j'aurais dû
consacrer aux études. Au lieu d'être chargé de cours, j'aurais maintenant un travail stable et
rémunérateur. » Il vit actuellement sans perspective d'avenir. Il veut assumer son
impuissance et son insécurité sans les fuir dans un autre « bag ». Il se sent conforme à la
présente époque.

Guy avait déjà connu une rupture militante en ayant été l'un de ceux qui, ne voulant pas
rallier la Ligue, avaient été exclus de Mobilisation. Mais les exclus avaient bien traversé la
crise, se réunissant régulièrement et menant des discussions qui les conduiront à réfléchir sur
l'articulation de leurs vies publiques à leurs vies privées. Guy travaille deux ans comme
préposé à l'hôpital Maisonneuve-Rosemont. Puis des amis, des militants de vieille date, le
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font entrer à S.U.C.O. Même si c'est une institution de gauche, les problèmes de l'individu,
dit Guy, y sont écartés et la qualité de vie au travail est négligée. Les luttes politiques
internes se conduisent sans tolérance, dans la compétition, avec âpreté. Comment répartir le
budget ? Chacun doit faire preuve d'une super-performance pour obtenir le maximum de
ressources possibles et fait pression sur les groupes ou les coopérants d'outre-mer qu'il
représente pour qu'ils l'imitent. Le travail à S.U.C.O., bien rémunéré et signifiant, est aussi un
travail militant qui se prolonge souvent les soirs, les fins de semaine et dont le prix à payer
est les ulcères, les problèmes cardiaques. Guy juge que ces conditions de travail étaient
beaucoup plus faciles à l'hôpital : « Les préposés étaient défendus par une convention
collective : le capitalisme a appris qu'il avait intérêt à ce que les travailleurs récupèrent dans
leurs temps libres l'énergie dépensée au travail. »

S.U.C.O. est en crise : l'organisme est critiqué par le gouvernement fédéral pour ses
prises de positions politiques jugées trop partisanes et pour son déficit croissant. L'équipe de
direction, qui avait fait engager Guy, démissionne et est remplacée par des « sociaux-
démocrates » qui font l'analyse suivante. S.U.C.O., qui reçoit annuel-lement 6 000 000$ du
gouvernement, fonctionne comme un groupe militant, se pose comme étendard politique des
différents groupes de solidarité et admoneste ceux qui ne sont pas assez à gauche. Tout en
appuyant les groupes progressistes, S.U.C.O. devrait s'en distinguer, dit la nouvelle équipe,
afin de développer une image moins réfractaire au pouvoir qui le finance. S.U.C.O a aussi
des problèmes de gestion. Voulant fonctionner démocratiquement, cet organisme consulte les
coopérants d'outre mer qu'il soutient. Durant cette consultation qui dure six ou sept mois, des
sommes sont engagées même si le montant de l'allocation gouvernementale n'est pas encore
connu. Si celui-ci est moindre que prévu, S.U.C.O. n'ose réduire les sommes promises au
nom de la démocratie : les déficits, provenant de l'argent des contribuables, s'accumulent
donc d'année en année. La nouvelle équipe juge que les principes d'une gestion efficace
devraient prévaloir sur la consultation ou, du moins, prévoir un ordre de priorités dans les
coupures éventuelles.

Guy endosse les positions de la nouvelle direction contre ses amis pour lesquels il devient
un traître dont on demande, par divers moyens, le renvoi. L'atmosphère devient vite
irrespirable. Rejeté par ses vieux amis, Guy perd toute confiance en lui-même et se démolit.
Compte tenu de ce qu'il vit au travail, il demande au couple qu'il forme avec sa compagne
d'être un havre de paix : les frustrations non exprimées s'y accumulent. Une thérapie de
couple n'empêche pas la rupture. Il entre alors dans un questionnement profond qu'il poursuit
aujourd'hui. Il se sent maintenant déclassé, marginalisé, vivant dans un tissu social fort
différent du vaste mouvement social et culturel des deux dernières décennies dont il a encore
la nostalgie. Il aime le graphisme, mais n'a aucun diplôme : « Je devrais m'outiller à 36 ans
comme si j'avais 20 ans. Il faudrait que je recommence les études. La côte est dure à
remonter. Je me trouve face à des défis. En attendant, je m'accroche à mon emploi actuel
pour des raisons financières. »

Jules caractérise ainsi son militantisme : « M'opposer d'une manière ou d'une autre au
statu quo, me battre contre lui, m'impliquer contre l'exploitation et l'injustice auxquelles des
gens sont soumis ; ma définition est donc subjective : militer, c'est être de gauche. » Jules
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affirme que le ralliement au P.C.O., dont il est membre, continue jusqu'en '78-79. Puis ça
stagne et commencent au Québec des départs individuels pour des raisons personnelles ou
politiques. L'évolution de la Chine soulève de plus en plus de questions. Des groupes
extérieurs, dont le Regroupement pour le Socialisme, liant ensemble socialisme et
indépendance, cultivent une problématique qui questionne des membres du parti. Mais ce
questionnement se développe très lentement. L'épouse de Jules, ne pouvant assumer ses
préoccupations artistiques dans le parti, ne voulant plus subordonner sa vie privée à la vie
politique, quitte le P.C.O. à la fin de '81. Ce départ interroge Jules qui, quelques mois plus
tard, se réunit clandes-tinement avec des anciens de l'A.P.L.Q. devenus membres du parti
pour discuter de politique. Jules, qui avait été un fervent indépendantiste, s'était réfugié dans
son travail syndical lors du référendum, s'abstenant ainsi de se confronter à la question. Suite
aux discussions avec les amis de l'ex-A.P.L.Q., il en arrive peu à peu à la conclusion que,
même d'un point de vue marxiste-léniniste, il a eu tort sur la question nationale, que la
position du Regroupement est la bonne. Il relie alors la position du parti sur la question à la
composition de sa direction 23. Même si les Québécois constituent 80 % du membership du
parti et même si les francophones forment près de 85 % des membres du district de la
province de Québec, le pouvoir est exercé par des Canadiens anglais : tout le bureau politique
est anglophone ; le comité central, qui est canadien, est essentiellement anglophone ; les
anglophones sont aussi sur-représentés dans le comité de direction du district de la province
de Québec dirigé par une anglophone ; la section de Montréal est aussi dirigée par un
anglophone.

Au printemps '82, Jules s'oppose durant une commission syndicale à la position défendue
par le chef du parti qui privilégie le secteur public aux dépens du secteur privé, qui ne tient
pas compte de la nouvelle conjoncture de crise économique. Le chef, mis en minorité, est
appelé à faire son autocritique. Celle-ci, jugée trop faible, est rejetée par la majorité, ce que
n'accepte pas le chef. Jules prend alors conscience, dit-il, que la direction ne se soumet pas
aux règles qu'elle impose aux dirigés. Il espère encore à ce moment pouvoir réformer de
l'intérieur le parti. Il est critiqué par la direction qui le présente comme un ancien
opportuniste (indépendantiste et socia-liste) qui veut saborder le parti : les discussions avec
les camarades sont fort pénibles. Durant l'été des lectures le convainquent qu'il est impossible
de réformer un parti communiste : on le quitte ou il se saborde. À partir de ce moment et
jusqu'à la fin de l'année, il utilise toute l'énergie qu'il mettait auparavant au service du parti à
convaincre les autres camarades qu'ils se sont trompés. Après la dissolution du P.C.O., Jules
remet en question toute sa vie et entre en dépression. « Je me retrouve avec rien », dit-il.
Jules exerce un travail inintéressant et mal payé. Son salaire et celui de son épouse arrivent à
peine à satisfaire les besoins d'une famille agrandie l'année précédente par l'arrivée d'un
deuxième enfant. Son épouse questionne leur vie de couple et songe sérieusement à la
séparation. Jules, fils de divorcés, est incapable d'envisager cette issue. À l'automne '83, il
arrête toute activité pendant un mois et demi : « Que faire pour gagner ma vie ? Comment
trouver un travail un peu payant et intéressant ? » Jules atteint le fond de la crise. Un contrat
obtenu d'une organisation syndicale lui permet de recommencer à fonctionner. Jules
s'interroge toujours sur la société et sur le sens de sa vie.
23 Le noyau central du P.C.O. provient du M.R.E.Q. qui avait été influencé par les courants maoïstes

américains et dont le principal lieu d'implantation était Mc Gill University.
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Tous les militants ne vivent pas la rupture de façon aussi dramatique et, règle générale,
les femmes semblent traverser cette crise plus rapidement, plus facilement que les hommes :
occupant généralement des fonctions subalternes dans les orga-nisations mixtes et y étant
soumises au pouvoir mâle, ayant généralement conservé d'autres lieux où elles s'investissent,
elles se débarrassent plus aisément d'une implication qui n'a pas été très valorisante.
Monique, à l'âge de 29 ans, s'implique dans le comité provincial de la C.E.Q. sur l'éducation
des adultes. Elle y milite durant quatre ans, même si sa fille, qui juge sévèrement ses
absences et devient très anti-syndicale, lui dit : « Tu veux améliorer la vie du monde, mais tu
n'améliores pas la tienne : tu es toujours à la course. » Monique songe alors à quitter,
temporairement du moins, le militantisme syndical pour s'occuper d'elle-même. Le décret de
'82 précipite sa décision : elle cesse de façon permanente toute participation à la vie
syndicale. Trop de rancœur s'est accumulée : « Quand ça vient le temps de prendre les
grandes décisions, tu n'es pas consultée malgré tes heures de militantisme. » La C.E.Q. a fait,
dit-elle, trop de compromis dans des négociations trop longues, inutiles, épuisantes. Monique
était favorable à la poursuite de la grève, qui était juste, malgré les énormes risques
organisationnels et financiers que cela impliquait pour la C.E.Q. Cette défaite achève son
processus de désenchantement : le syndicalisme n'est dorénavant qu'une police d'assurance
pour les membres. Le militantisme se vit dans la course et la tension (on n'y connaît pas la
joie) ; il bouffe trop de temps (on y sacrifie des plaisirs). Monique est amère, mais elle ne se
sent pas coupable d'abandonner le militantisme. Elle ne semble pas non plus se remettre en
question, ni vivre de rupture amoureuse. Elle ne connaît pas de perte de socialisation : elle a
maintenu des liens avec ses vieux amis durant toute sa période de militantisme. Elle consacre
dorénavant plus de temps à sa fille, renoue avec des plaisirs sacrifiés (concerts, spectacles,
activités sportives) et entreprend des études de mathématiques à l'université.

Un échec important qui questionne l'espoir véhiculé, la dissolution de l'organi-sation à
laquelle on adhère ou son rejet par le groupe d'appartenance ouvre la crise du militantisme. Si
celui-ci a été un engagement total, s'il a été une passion, la rupture est vécue comme une
peine d'amour. Oscillant entre le ressentiment et la culpabilité, questionnant sa vie et sa
propre image, critiquant sa vision du monde, le militant subit aussi fréquemment une perte de
socialisation et, parfois, l'abandon de la personne aimée. À travers ce processus de crise, il
essaiera souvent de retrouver des plaisirs qui avaient été abandonnés, de renouer avec de
vieux amis et des membres de sa famille dont il s'était éloigné ; peu à peu il se refera une
image de lui-même et, s'il ne retourne pas au militantisme, il donnera un nouveau sens à sa
vie, apprendra à occuper différemment le temps redevenu libre.
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Chapitre VIII

L’immersion
dans le présent
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Le militant vit en fonction de l'autre par l'intermédiaire de l'organisation à laquelle il se
dévoue : l'ex-militant vit pour soi. Raymonde, qui a milité dans les groupes populaires, a une
vision critique, mais plutôt positive de son passé. Le militantisme, dit-elle, est un excès de
jeunesse dans lequel s'exprime beaucoup d'enthousiasme, d'idéaux, de rêves. Il est la
manifestation la plus radicale d'une remise en question des valeurs d'une société. Il marque
une époque de libération où l'énergie créatrice circule dans une atmosphère de complicité.
Aller jusqu'au bout, aller à l'extrême, investir totalement un projet social permet de faire
progresser la société, même si la réalisation est toujours en deçà du rêve poursuivi. Dans cet
engagement, dit-elle, « Je me suis personnellement enrichie contrairement à certains qui ont
piétiné ou même régressé. Le militantisme m'a montré, au-delà de ma vie privée, comment
fonctionne la société : j'ai pu la penser et m'en sentir responsable. Mais, à cette vision
d'ensem-ble, j'ai malheureusement sacrifié des pans de ma vie personnelle et, en son nom, j'ai
contribué – parce qu’on ne respectait pas la différence – à la répression d'éléments de la
culture populaire. » Aujourd'hui, Raymonde – même si elle n'est pas indifférente aux autres :
elle soutient un certain humanisme fait d'équité auprès des divers individus – se sent avant
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tout responsable d'elle-même. Cette priorité qu'elle s'accorde ne supprime cependant pas
l'angoisse existentielle : Raymonde s'intéresse aux ques-tions philosophiques, aux questions
sur le sens de la vie, aux questions spirituelles sans adhérer à un gourou, une secte, une
religion.

Yolande, depuis un an sur l’assurance-chômage, s'isole et s'interroge. Elle est centrée sur
elle-même et craint parfois de devenir complètement nord-américaine, individualiste. Son
engagement dans des groupes populaires ou féministes se vivait dans l'inconfort et la
culpabilité. Elle se victimisait d'être d'origine bourgeoise. La religion de nos mères, dit-elle,
structurée par les devoirs et les interdits, nous a prédisposés à la souffrance. Elle recherche
maintenant le plaisir qu'elle ne veut plus sacrifier à un engagement social. Elle aimerait
trouver un travail un peu payant qui lui permettrait de s'offrir un certain confort, de s'acheter
une maison... Même si aujourd'hui elle renoue avec certains plaisirs valorisés dans son milieu
d'origine, Yolande maintient ses préoccupations sociales qu'elle souhaiterait, idéalement,
pouvoir relier à un travail rémunérateur.

La très grande majorité des ex-militants sont maintenant repliés sur eux-mêmes. Ayant
l'impression de s'être en quelque sorte aliénés dans l'engagement, ayant le sentiment de s'être
perdus de vue dans cette passion, ils se retrouvent et cherchent à se reconstruire dans une
posture plus proche du narcissisme que du dévouement d'antan. Leur regard sur leur
militantisme est le plus souvent négatif : ils censurent les plaisirs qu'ils y ont aussi vécus. De
même, ils oublient la chaleur communautaire ressentie dans les organisations auxquelles ils
se consacraient : ils ne retiennent que les frustrantes contraintes inhérentes à toute
communauté. Sans nostalgie apparente, la plupart des ex se satisfont de relations amicales
qui tiennent lieu de socialisation. Lucie, qui a milité dans des groupes populaires, est, dit-elle,
responsable d'elle-même alors qu'auparavant elle ne l'était pas, tout en se sentant responsable
des autres. La masso-thérapie qu'elle enseigne dans des Centres de femmes lui permet
d'avancer et d'exercer, de plus, un rôle socialement utile. Elle se dit dans une période de «
croissance personnelle » et pratique la méditation transcendantale. Ayant renoncé à tout
militantisme et ne recherchant plus le prince charmant, elle accorde maintenant de
l'importance à des relations personnelles, intimes. Elle commence à être heureuse, à
s'épanouir.

Les ex sont désillusionnés, désenchantés. Mais très rares sont ceux qui ont complètement
renié la vision critique de leur jeunesse. Jacques, qui a milité dans des groupes populaires, est
un de ceux-là : « Tout est relatif Les ouvriers ont aussi tort que leurs patrons. Je pourrais
battre un plus petit que moi et être content. Je n'ai plus d'idéologie et de valeurs. Dans ma
création artistique, comme dans les dernières élections, c'est la forme qui compte et non le
contenu. » François, qui a été engagé dans le syndicalisme et dans des groupes populaires,
même s'il continue de ressentir une répulsion face aux élites, voit des avantages dans la
période de droite à laquelle nous a ramené le balancier de l'histoire : la rigueur actuelle de
gestion (il faut renouveler l'appareil productif) répond au laxisme de la gauche (les projets du
genre P.I.L. étaient complètement inefficaces) ; le présent individualisme comporte du positif
(les gens apprennent à vivre à partir d'eux-mêmes). Ambitieux, François vit une course
effrénée, folle vers le succès. Solitaire, il fréquente quelques femmes, mais n'a conservé
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aucun ami de sa période antérieure. Il espère, une fois arrivé, vivre une période un peu plus
calme où il serait alors tenté par une démarche de « croissance personnelle ».

La majorité des ex-militants partage plutôt l'opinion de Rosaire : « Je suis toujours contre
l’injustice, mais mes réactions, ne s'intégrant plus dans des organisations ou des collectifs,
sont de plus en plus individualisées. » Cette injustice n'est plus perçue comme le fruit d'un
système : elle est le résultat d'individus oeuvrant au sein d'un système qui, comme tous les
autres, produit des situations d'injustice, d'exploitation, d'oppression. Si la majorité des ex
voit l'injustice et est capable de l'expliquer sociologiquement, dans son rapport concret au
monde, et de par l'insistance accordée à l'individu, elle adhère plutôt à la vision libérale de la
société. Ce n'est plus la société qui l'intéresse, mais des individus qui s'y retrouvent. Francine,
qui a milité dans des groupes féministes et à En lutte !, est représentative de cette majorité : «
J'étais moralisatrice et intransigeante : je ne veux plus changer les autres pour leur bien. Je
suis maintenant ouverte et tolérante. Dans une perspective pluraliste, je respecte les choix
divers que chacun peut faire. »

Certains tracent un bilan positif de leur passé militant. Gérald, qui a été au F.L.Q. puis au
P.Q., juge que celui-ci, malgré l'échec du référendum, a été un des moteurs de l'évolution du
peuple québécois et des individus qui le composent. Monique, qui a pratiqué le syndicalisme
de combat, affirme que la société a changé : les gens sont moins bornés que dans les années
cinquante ; sa fille est, sans théorie, naturellement féministe. Guy, qui a milité dans les
groupes populaires, a encore la nostalgie de ce vaste mouvement culturel qui, toutes
tendances confondues et malgré ses aspects missionnaristes et militaristes, a lutté contre
l'oppression et a laissé des marques. Raymonde, dans une perspective personnelle,
reconnaîtra qu'elle a beaucoup appris de son militantisme dans des groupes de quartier.

À l'opposé d'eux, qui ont toutefois tendance à recouvrir sous des généralités les
transformations positives auxquelles aurait contribué leur militantisme, d'autres condamnent
radicalement leur période militante. Serge est un de ceux-là : il a sacrifié en pure perte les
plus belles années de sa vie au mouvement m.-l. qui marque un recul historique. Entre ces
deux extrêmes, la plupart des anciens militants voient leur passé à la lumière de leur
désenchantement : comme une plage vide. Leurs beaux rêves évanouis, ne subsiste plus que
la dure réalité réfractaire.

Sur ce passé mis entre parenthèses, sur lequel on écrit peu et dont on ne parle plus, ne
peut s'ériger qu'un avenir sans horizon. Les ex n'entretiennent aucune vision du futur de la
société et la plupart ne nourrissent aucun projet personnel emballant. Sans passion, sans défi,
sans véritable projet mobilisateur, ils vivent au jour le jour. Serge vit un « black out » par
rapport à l'avenir. Il est, dit-il, à l'image de son époque : sans perspective. À quarante ans
(mais serait-ce une question d'âge ?), ayant renié son passé militant, il n'est habité par aucune
ambition personnelle ou sociale. Il est immergé, comme la plupart des anciens, dans le
présent.

Rejetant le passé et ne caressant aucun projet social, les ex-militants ne semblent
transmettre à la nouvelle génération que leurs désillusions. Et, vilipendant le dévouement, ils
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ne se distinguent souvent que par leur mauvaise conscience de ces individus narcissiques que
décrit si bien Serge Provost : « Il ne s'engagera qu'à la condition, sine qua non, de ne jamais
renoncer à lui-même et d'y pouvoir développer toutes ses potentialités personnelles et
créatrices [...]. L'individualisme narcissique, disions-nous, refuse d'être au service de toute
autre cause que la sienne. Dès lors, soi devient pour lui-même un projet exclusif 24. » La jeune
génération est le miroir de ce que nous sommes devenus. À cause de leur jeune âge, de
l'absence de formation historique reçue à l'école, de notre silence sur notre militantisme, ils
n'ont aucun passé pour se définir. La plaie du chômage et du travail précaire couplée au
danger toujours présent de l'holocauste nucléaire ne leur offrent qu'un avenir bouché. Ils sont
dans le présent, se débrouillant individuellement pour survivre dans un monde atomisé.

Cependant certains sont demeurés militants. Patrick, qui était à En lutte !, consacre
maintenant, par amour du peuple dit-il, tous ses loisirs à un comité de solidarité avec le
Nicaragua. Même s'il n'ose plus se dire m.-l., même s'il juge que les révolutions m.-l. n'ont
rien donné de très enthousiasmant, même s'il n'entretient plus d'espoir de profonds
changements sociaux en Amérique du Nord, il se définit toujours comme marxiste : ce
regard, cette analyse de la société lui permet de se sentir respon-sable de ceux qui luttent
contre l'exploitation en Amérique latine. Robert continue d'être président de son syndicat
ouvrier. Après le divorce de sa femme qui lui reprochait de sacrifier sa famille au syndicat,
les membres de celui-ci, leurs femmes et leurs enfants, qu'il connaît tous individuellement,
deviennent sa véritable famille dont il se sent proche et à laquelle il voue sa vie. Jean, qui
s'est dédié aux groupes populaires, vit une profonde crise lorsque cesse son implication. Il
juge alors sévè-rement ses erreurs, questionne les raisons de son engagement et interroge le
marxisme, mais maintient des liens avec des groupes de gauche : « Contrairement à ce que
pensent mes amis provenant d'En lutte !, je ne crois pas que ce soit la cause ni le reste du
monde qui sont pourris. » Jean adhère encore au marxisme comme méthode, sans que celle-ci
soit clairement définie, sans aucune référence à un contenu précis. Il défend toujours la
justice comme valeur quoiqu'il accorde aujourd'hui autant d'importance à la liberté. Il milite
présentement au N.P.D. où il retrouve un milieu de débats semblable à celui qu'il constituait,
jeune, avec ses frères et sœurs. « Les gens de gauche, dit-il, composent un entourage
intéressant, stimulant, fantastique. Tu y trouves des gens à la personnalité forte, des têtes de
cochon, aux idées souvent flyées. Ce sont des individualistes altruistes, sensibles aux
injustices qu'ils ne vivent pas nécessairement. Ce milieu donne du sens à ma vie. » Les trois
militants qui persévèrent définissent tous leur engagement par un sentiment d'appartenance,
même si chez Patrick, c'est de façon abstraite.

D'autres, qui refusent de se définir comme militants – ils rejettent la valeur de
dévouement identifié à sacrifice de soi –, continuent d'être engagés socialement. Guy fait
partie du comité d'information de l'école où son fils étudie et est membre depuis cinq ou six
ans du « comité marathon pour l'Amérique centrale ». Ce comité vise, en suscitant la
participation à l'intérieur du grand marathon de Montréal, à recueillir des fonds pour aider les
organisations progressistes d'Amérique centrale : l'an dernier, 100 coureurs ont permis de
récolter, deux piastres par deux piastres, 42 000$. Les réunions de ce comité diffèrent des
réunions militantes d'antan : les plaisirs de la vie – bouffe en commun, musique, etc. – sont
24 Provost, Serge, « L'individualisme narcissique ». Critère, numéro 40 (automne 1985) : p. 75.
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intégrés à leurs discussions. Lise s'occupe maintenant du comité de la condition féminine de
son syndicat mais, contrairement à sa période militante, elle est plus attentive à soi et aux
autres. Elle joue le rôle de personne ressource auprès du nouveau bureau exécutif du syndicat
et respecte ses décisions même si elle juge son orientation corporatiste. Suzanne, qui vit sa
foi chrétienne dans un engagement pour la justice, continue d'être impliquée dans son
quartier. « Les gens, qui se méfient de plus en plus des divers intervenants sociaux officiels
du type C.L.S.C., se regroupent, dit-elle, sur une base spontanée et cherchent à mettre en
commun leurs ressources : nous sommes revenus à l'époque des comités de citoyen, à un
travail communautaire. »

Guy, Jean, Lise, Patrick, Robert et Suzanne font le pont entre les mouvements sociaux
des années '60 et '70, qui ont nourri nos rêves et que nous avons alimentés de nos énergies, et
ceux qui surgiront, vers la fin de ce millénaire, avec assurément un contenu et des
orientations différentes mais une semblable révolte contre l'autorité établie et un similaire
espoir qui donne sens à la vie.
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Chapitre IX

Résister
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La critique du passé par la plupart des militants est sévère, impitoyable, impla-cable. Les
espoirs poursuivis se sont dissipés : le Québec est toujours une des dix provinces canadiennes
; les femmes continuent de subir la discrimination ; les travailleurs demeurent exploités par le
capital. Les militants ont sacrifié des plaisirs, quelques fois des études ou un plan de carrière,
pour ces causes perdues. Mais cette évaluation purement négative me semble incomplète. Le
Québec des années soixante et soixante-dix a connu des progrès considérables : nous sommes
sortis d'une culture moyenâgeuse pour nous ouvrir aux courants contemporains et
internationaux ; les Québécois ont acquis une confiance en eux-mêmes qui leur manquait ;
l’État du Québec a renforcé ses pouvoirs face à Ottawa et à l'entreprise privée ; des mesures
appréciables de justice sociale ont été obtenues (assurance-hospitalisation, assurance-santé,
réforme du système de l'éducation et gratuité scolaire jusqu'au niveau universitaire...) ; le
syndicalisme a affermi sa présence dans la société et accru son pouvoir de négociation ; les
groupes populaires se sont multipliés et ont essaimé ; les femmes ont conquis dans leur vie
amoureuse une liberté inimaginable pour nos mères et ont investi le champ des études, le
marché du travail comme jamais auparavant dans l'histoire ;... Comment ne pas reconnaître
que ces transformations n'auraient pas eu la même ampleur ni la même profondeur si des
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milliers de militants, par leur radicalisme, leur activisme, n'avaient pas cherché à pousser le
peuple québécois au-delà de ses limites ? Comment les militants peuvent-ils oublier que les
sacrifices consentis dans leur engagement étaient largement compensés par des plaisirs
partagés, des moments vécus de grande intensité, des expériences enrichissantes, une vision
de la société qui nous faisait émerger de la petitesse du quotidien ? Un bilan complet
comporte deux sections : l'une pour le débit, l'autre pour le crédit. Or la plupart des militants
ne semblent pas avoir dépassé la « peine d'amour » vécue dans la rupture avec le
militantisme : amers, ils n'y voient qu'erreurs, échecs. Nous devons faire le deuil de cette
période : elle est définitivement révolue ; nous n'aurons jamais plus vingt ans. Pour
véritablement désinvestir de ce passé, nous devrons non seulement nous rappeler nos
déceptions, mais aussi les succès remportés à travers la poursuite de nos rêves. Ce faisant, en
reconnaissant l'ensemble de notre passé, nous pourrons envisager l'avenir avec une certaine
confiance, nous situer dans la présente période avec un sens de la continuité au lieu de nous y
engloutir.

La présente conjoncture culturelle est bien reflétée dans Le déclin de l'empire américain
de Denys Arcand. Ce film, très intelligemment construit, dont les divers niveaux de langage
permettent de séduire l'intellectuel et le consommateur courant de cinéma, obtient un tel
succès parce que plusieurs y reconnaissent le mood culturel de notre époque. Au tout début
du film, Arcand, par l'intermédiaire de Dominique, trace le paramètre normatif du vécu
collectif : « la notion de bonheur personnel [...] l'idée de recevoir de sa vie quotidienne des
gratifications immédiates 25 » prennent le pas sur toutes autres considérations. Sans valeur
transcendante à laquelle se raccrocher, sans modèle de société à poursuivre, sans vie
exemplaire à imiter, chacun est réduit à l'étroitesse de sa quotidienneté. Dominique, qui est la
voix d'Arcand, affirme : « Avec l'écroulement du rêve marxiste-léniniste, on ne peut plus
citer aucun modèle de société dont on pourrait dire : voilà comment nous aimerions vivre.
Comme sur le plan privé, à moins d'être un mystique ou un saint, il est presque impossible de
modeler sa vie sur aucun exemple autour de nous. Ce que nous vivons, c'est un processus
général d'effritement de toute l'existence 26. » Dans cet univers éclaté, les personnages du
film, sympathiques, attachants, vivent des relations de tendresse dans un ersatz de
communauté. Cette tendresse n'exclut pas la possibilité de confrontations violentes : Louise
dénigre les jugements historiques de Dominique en les réduisant à des frustrations
personnelles ; Dominique réplique en révélant les mensonges sur lesquels repose le bonheur
conjugal de Louise. Cette scène modifie la trajectoire du film et dévoile le tragique caché
sous les propos légers et badins du groupe d'amis. Pierre, si affable, laisse entrevoir la
pesanteur de sa solitude lorsqu'il offre à Rémy la panoplie complète de ses barbituriques.
Libriums, Mogadons, Sorpax... Les person-nages, durant la dernière longue séquence du film,
discutent d'une aventure d'un certain Turmel et ne s'entendent pas sur celui qui ment : leur
chaleureuse commu-nauté, « c'est comme l'histoire de Robert Turmel 27 » : elle est fondée sur
le mensonge qui « est la base de la vie amoureuse, comme c'est le ciment de la vie sociale 28

».
25 Arcand, Denys, Le déclin de l'empire américain. Boréal, 1986, p. 12.
26 Op. cit., p. 143.
27 Op. cit., p. 167.
28 Op. cit., p. 33.
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L'ingénieux Arcand, dans l'entrevue de Dominique par Diane, donne sa réfé-rence :
Milan Kundera qui, non pas en bordure de l'empire américain déclinant, mais dans un pays
de l'Est où le socialisme n'a plus d'attrait, a développé la vision du monde qui inspire le film.
En l'absence de Dieu ou de l'espoir dans l'avenir de l'homme, toute vie perd son sens, devient
inessentielle. La camarade Cechackova dit à Édouard : « On ne vit pas que pour soi. On vit
toujours pour quelque chose [...]. Mais il s'agit de savoir pour quoi. Si c'est quelque chose de
réel ou pour quelque chose de fictif. Dieu, c'est une belle idée. Mais l'avenir de l'homme, c'est
une réalité. Et c'est pour cette réalité que j'ai vécu, que j'ai tout sacrifié 29. » Édouard, un des
héros de Kundera, ne croit plus en rien. Par le mensonge, en ne prenant pas au sérieux le
monde environnant, il cherche à se démarquer de cet inessentiel : « Pourquoi dire la vérité ?
Qu'est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la sincérité comme une vertu ?
Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous
des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer
que tu n'as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? [...] Si tu ne lui disais
que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir
une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même un fou. C'est exactement la même
chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait
dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est
perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des
fous et ne pas devenir moi-même fou 30. » Malgré sa volonté de se situer au-dessus de cet
inessentiel, malgré son désir d'en rire en le singeant, Édouard vit une histoire qui est elle
aussi dérisoire, faite de hasards et d'erreurs, dépourvue de sérieux et de sens. Édouard l'admet
à la fin du récit : « Il se dit tout à coup que tous les gens qu'il côtoyait dans cette ville
n'étaient en réalité que des lignes absorbées dans une feuille de papier buvard, des êtres aux
attitudes interchangeables, des créatures sans subs-tance solide ; mais ce qui était pire, ce qui
était bien pire (se dit-il ensuite), c'est qu'il n'était lui-même que l'ombre de tous ses
personnages-ombres, car il épuisait toutes les ressources de son intelligence dans le seul
dessein de s'adapter à eux et de les imiter, et il avait beau les imiter avec un rire intérieur,
sans les prendre au sérieux, il avait beau s'efforcer par là de les ridiculiser en secret (et de
justifier ainsi son effort d'adaptation), cela ne changeait rien, car une imitation, même
malveillante, est encore une imitation, même une ombre qui ricane est encore une ombre, une
chose seconde, dérivée, misérable 31. »

Je ne veux pas retourner à Dieu. Lorsque Karl Jaspers m'a fait comprendre à l'âge de
vingt ans qu'il n'y avait aucune preuve de son existence, ma foi s'est dissipée comme la neige
au printemps. Jaspers, qui était croyant, me proposait bien le bond vers l'Inconnu, Dieu, mais,
me suis-je dit : « Je ne suis pas une sauterelle ». Je ne crois plus à la Révolution. Je ne
recherche plus l'Absolu. Mais je ne peux me contenter de l’inessentiel, d'une vie dérisoire et
absurde, dont la seule sanction serait ma mort inévitable. Je préfère croire que l'humanité
s'achemine peu à peu, avec des détours et des retours en arrière, vers plus de justice sociale et
de liberté. C'est un postulat aussi indémontrable que la thèse de l'éternel retour de Nietzsche
29 Kundera, Milan, Risibles amours. Gallimard, coll. folio, 1986, p. 279.
30 Op. cit., pp. 298-299.
31 Op. cit., pp. 299-300.
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repris par Kundera. Je le choisis car il me permet d'insérer ma courte existence au sein d'un
espoir certes modeste, mais valable, qui donne un certain sens à mes paroles, à mes gestes
quotidiens. L'Absolu ou l'Absurde : je récuse cette alternative. J'opte pour un possible à
l'échelle humaine.

Toutes les opinions se valent ; à chacun sa vérité : je hais le pluralisme ambiant,
pirandellien. Il constitue une dévalorisation des idées, de ce qui nous distingue de l'animal. Il
réduit chaque individu à ses sentiments, ses émotions, dont l'authenticité est gage de valeur.
Il est dévalorisation de l'autre et de soi dans un univers où les opinions deviennent des prêts-
à-porter, interchangeables : « L'homme indifférent ne s'accroche à rien, n'a pas de certitude
absolue, s'attend à tout et ses opinions sont susceptibles de modifications rapides : pour
atteindre un tel degré de socialisation, les bureaucrates du savoir et du pouvoir ont à déployer
des trésors d'imagination et des tonnes d'informations 32. » Je ne préconise pas un retour au
dogmatisme dans lequel plusieurs d'entre nous se sont barricadés durant leur jeunesse. Nous
avons des valeurs et des convictions auxquelles nous pouvons adhérer avec notre cerveau et
nos tripes, que nous pouvons soutenir et défendre énergiquement, tout en étant attentif aux
objections de nos interlocuteurs, tout en élargissant, approfondissant, enrichissant nos
pensées de leurs critiques. Nous avons accumulé de l'expérience : nous pouvons exercer un
rôle utile de leadership dans des organisations progressistes tout en étant attentifs aux êtres,
aux idées de ceux qui nous entourent, de ceux que nous dirigeons.

Nous sommes entrés pour certains dans l'ère du narcissisme généralisé. Le social, le
politique est désinvesti au profit de la sphère intime. Les thérapies se multiplient, les activités
sportives croissent : « Nous devons nous sentir bien dans notre peau, chacun devrait se
centrer sur la réalisation émotionnelle de lui-même, chacun devrait se plaire dans notre
société de consommation, de loisirs, de communications. » Pourtant, malgré cette insistance
accordée à la vie privée, le marché des barbituriques n'a jamais été aussi florissant, le nombre
de dépressions et de tentatives de suicides aussi élevé. Aucun psychologue, aucun
médicament, aucun spectacle, aucune musique ne pourra supprimer l'angoisse de celui dont
la finalité est sa propre et éphémère vie. Le dévouement, dans la mesure où il nous ouvre à
l'autre et brise avec le solipsisme émotionnel, peut donner un certain sens à la vie. Cette
valeur peut être pratiquée en étant soucieux de soi-même et des autres individus, en variant
nos lieux d'investissement, en ne se sacrifiant pas à une Cause.

L'Église, malgré tout ce qu'on peut lui reprocher, nous a transmis un bel héritage : les
valeurs d'espoir, de foi, de dévouement. Je les conserve, même si je ne veux plus les vivre
sous le mode du sacré comme dans mon enfance catholique ou ma jeunesse révolutionnaire.
Ces valeurs me permettent de résister à la présente mode qui glorifie l'épanouissement de
l'Ego et qui justifie ainsi un social pulvérisé, atomisé. J'espère encore connaître ces
communautés de luttes contre l'exploitation et l'oppression, ces communautés où, à travers
des contraintes assumées, nous partagions des valeurs, des convictions, des aspirations
communes, ces communautés où nous recréions un « nous » qui nous permettait de dépasser
notre dérisoire solitude.

32 Lipovetsky, Gilles, L’ère du vide. Gallimard, 1983, p. 50.
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Tandis que chacun est appelé à s'occuper de lui-même, à n'accorder de l'importance qu'à
sa vie privée, les dirigeants ont les mains libres pour réorganiser la société en fonction de
leurs intérêts. Bourassa, de retour au pouvoir, s'inspire, comme Mulroney, de Thatcher, de
Reagan : privatisation des sociétés d'État, même celles qui comme Donahue étaient fort
rentables et n'auraient pu se développer sans la Société générale de Financement ; réduction
de la portée de la loi 101 dont plusieurs des règlements avaient déjà été annulés par les
tribunaux ; réglementations plus contraignantes pour les syndicats ; coupures de vivres aux
groupes populaires ; volonté de réduire le « welfare state » ; etc. Les contraintes à la liberté
du marché sont dénoncées comme la cause de tous les maux ; l'entrepreneur francophone qui,
comme les frères Lemaire de Cascades, a réussi dans le monde des affaires est proposé
comme modèle de vie. L'heureuse victoire du R.C.M., qui assurera une certaine
démocratisation de la vie municipale, ne doit pas nous faire oublier que la C.E.C.M. est
dominée depuis plus de dix ans par la très réactionnaire Association des Parents catholiques
du Québec appuyée par l'archevêché de Montréal. Ici et là, la résistance s'amorce : nous
devons y participer.

À chaque cycle historique, certains, voulant développer une vue altière sur l'histoire,
parlent de la fin d'une époque (le déclin) ou le début d'une autre (le post-moderne). Je préfère
plus simplement me situer au sein de l'histoire et, compte tenu de ce que je sais du XIXe et du
XXe siècles, prévoir qu'une phase contestatrice succédera à la présente phase conservatrice.
Si nous renouons avec l'ensemble de notre passé, nous pourrons résister dans le présent et
accueillir avec sympathie les mouvements sociaux de la prochaine décennie. Nous ne serons
pas au centre de ceux-ci : ce seront encore des mouvements de jeunesse. Mais nous pourrons
être des com-pagnons de route ou devenir des personnes-ressources au lieu d'être de ces
vieux qui radotent sur leur passé et mettent en garde les jeunes sur les désillusions à venir.
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Liste des sigles

Retour à la table des matières

A.C.D.I.: Association canadienne de Développement international
A.P.L.Q.: Agence de Presse libre du Québec
B.A.E.Q.: Bureau d'Aménagement de l'Est du Québec
B.S.: Bien-être social
C.A.P.: Comité d'Action politique
CEGEP: Collège d'Enseignement général et professionnel
C.E.Q.: Centrale de l'Enseignement du Québec
C.I.P.: Centre d'Information politique
C.S.D.: Confédération des Syndicats démocratiques
C.S.N.: Confédération des Syndicats nationaux
C.S.R.C.: Commission scolaire régionale de Chambly
D.G.: Directeur général
E.N.J.C.: École normale Jacques Cartier
F.L.F.: Front de Libération des Femmes
F.L.P.: Front de Libération populaire
F.L.Q.: Front de Libération du Québec
FRAP: Front d'Action politique
F.T.Q.: Fédération des Travailleurs et travailleuses du Québec
F.U.I.Q.: Fédération des Unions industrielles du Québec
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G.S.T.Q.: Groupe socialiste des Travailleurs du Québec
J.E.C.: Jeunesse étudiante chrétienne
m.-l.: Marxisme-léninisme
M.L.F.: Mouvement laïque de Langue française
M.L.P.: Mouvement de Libération populaire
M.R.E.Q.: Mouvement révolutionnaire des Étudiants du Québec, noyau central de ce que

sera la Ligue, puis le P.C.O.
N.D.G.: Notre-Dame-de-Grâce
N.P.D.: Nouveau Parti démocratique
P.C.O.: Parti communiste ouvrier (anciennement Ligue communiste)
P.I.L.: Projet d'Initiatives locales
P.S.Q.: Parti socialiste du Québec
P.T.Q.: Parti des Travailleurs du Québec
P.Q.: Parti Québécois
R.C.M.: Rassemblement des Citoyens et Citoyennes de Montréal
R.C.M.P.: Royal Canadian Mounted Police
R.I.N.: Rassemblement pour l'Indépendance nationale
S.G.F.: Société générale de Financement
S.P.U.Q.: Syndicat des Professeurs de l'Université du Québec
S.U.C.O.: Service universitaire canadien outre-mer
U.C.C.: Union catholique des Cultivateurs (maintenant U.P.A.)
U.G.E.Q.: Union générale des Étudiants du Québec
U.N.: Union Nationale
U. de M.: Université de Montréal
U.Q.A.M.: Université du Québec à Montréal
U.R.S.S.: Union des Républiques socialistes soviétiques
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Guide d’entrevues

Retour à la table des matières

1- Âge, sexe, occupation du père, occupation de la mère. Comment avez-vous vécu vos
relations avec père, mère, famille ?

2- Lieu d'origine, milieu actuel d'habitation.

3- Quelles études avez-vous entreprises ? Comment les avez-vous vécues ? Étudiez-vous
présentement ou désirez-vous retourner aux études ? Pourquoi ?

4- Quelles sont vos expériences de travail ? Comment les avez-vous vécues ? Quelles sont
vos aspirations pour l'avenir ?

5- Qu'est-ce que le militantisme pour vous ? Qu'est-ce qu'un militant ?

6- À quel moment et à quel âge avez-vous commencé à militer ? Quelles sont vos
expériences de militantisme ? Quelles ont été vos principales fonctions ?

Pour chaque expérience, qu'est-ce qui vous a amené à militer (raisons personnelles,
expériences, raisons idéologiques, valeurs...) ? Et à militer dans ce groupe ?

Comment avez-vous vécu votre militantisme (avec plaisir ou non, avec adhésion totale
ou non...) ?
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Quels ont été vos rapports avec l'amour, la famille, les amis, les collègues d'étude ou de
travail durant cette période ?

7- Quand, comment et pourquoi avez-vous rompu avec tel ou tel type de militantisme ? à
quel âge ? Comment avez-vous vécu cette rupture ? Quel bilan faites-vous de cette
expérience (sur le plan personnel, de l'expérience acquise, de l'idéologie, des valeurs,
des objectifs poursuivis...) ?

8- Quelles sont maintenant vos valeurs et votre idéologie ? Comment occupez-vous
aujourd'hui le temps consacré auparavant au militantisme ? Comment le vivez-vous ?

Quels sont maintenant vos rapports avec l'amour, la famille, les amis, les collègues
d'étude ou de travail ? Quelles sont maintenant vos passions, s'il y a lieu ?

9- Qu'espérez-vous de l'avenir (sur le plan social, politique, personnel) ?

10- Que pensez-vous des questions et des thèmes soulevés ? En enlèveriez-vous ? Si oui,
lesquels ? En ajouteriez-vous ? Si oui, lesquels ? Et comment y répondriez-vous ?

Fin du texte.


